重访巴比伦

重访巴比伦 : 美国小说。原载《起床号》。司·菲兹杰拉德(见“人间天堂”)著。1925年出版。中译本1983年上海译文出版社出版,鹿金译。
故事发生在30年代的巴黎。股票行情大跌以后,许多富翁落得不名一文,彻底结束了美国20年代那种任意挥霍和狂欢纵乐的风尚。查利·威尔斯是爵士时代的受害者之一。他猛醒之后,从根本上改变了个人的生活方式(每天只饮一杯威士忌),在经济上重整旗鼓,又东山再起(他在布拉格的生意兴旺发达)了。他来巴黎的目的是看能否将女儿霍诺丽亚从她姨母马里恩身边领走。查利一到巴黎,发现人们原来纵酒狂欢的去处十分冷落了,老朋友也都散尽了。这时,他有的只是对20年代那种荒唐生活的回忆了。他在去马里恩家的路上,偶然遇上了两个朋友洛兰和邓肯。他们至今还保持着从前那种“今日有酒今日醉”的生活方式。查利故意逃避他们,没有向他们说明个人的具体去处。在马里恩家,父女进行了亲切的交谈,小女儿表示极欲同父亲生活在一起。然而要说服马里恩同意将她交给自己抚养却不是一件容易的事情:马里恩属于一代新人,而且她认为查利的过错造成了他妻子海伦的死亡:一天夜间,海伦回家,发现房门已经锁了,而不得不在雪地里徘徊。后来,她死于肺炎。查利几经说明,他已经是浪子回头而痛改前非了,马里恩这才勉强同意他将霍诺丽亚领走。就在这个节骨眼上,查利20年代的老朋友洛兰和邓肯突然出现了。他俩已是酩酊大醉,伤心落泪,令人十分厌恶。查利把他们支使走,但马里恩见此光景甚为惊疑,而收回了让他领走孩子的成命。查利不由自主地回想起了过去,他与海伦从前那种放荡不羁的生活,描绘了昔日的一个典型情景:“妇人和少女喝了酒,吸了毒,从公共场所被拖了出去。男人则把妻子锁在门外,因为1929年的雪不是真正的雪。如果你想要它不是雪,那么花点钱就行了。”爵士时代过去了,查利必须使自己适应一个新时代,而且勇于正视未来——这正是作者想说的话。
小说阐述了菲兹杰拉德的长篇小说中从未有过的社会观点,关于爵士时代及其人民的看法——爵士时代的消逝及其与1929年以后经济大萧条时期的对比。小说主人公查利·威尔斯在股票市场跌落以后重返巴黎,发现这个城市大变样了。他的老朋友都已经远走他乡,爵士时代那种纵酒狂欢的场景一去不复返了。作者通过查利的巴黎之行反映了两代人的不同特征:马里恩和林肯为人正直、高尚和拘谨,是30年代西方社会的象征。邓肯·谢弗和洛兰·夸尔斯是已经消失的20年代的鬼魂或幽灵,他们不体面的欢闹破坏了查利领走亲生女儿的良机。