黛茜·密勒

黛茜·密勒 : 以国际题材为主要内容的中篇小说。亨·詹姆斯(见“美国人”)著。1879年出版。中译本上海译文出版社1985年出版,赵萝蕤译。
小说是写旅居欧洲的美国青年温特伯恩,跟姑母考斯泰洛太太在瑞士威维市住了多年。一天,在姑母住的旅馆附近,遇见了一个引人注目的美国姑娘黛茜·密勒。她同弟弟和母亲正在欧洲旅行。她要求温特伯恩陪她一起参观锡庸古堡。考斯泰洛太太对黛茜早有偏见,认为她“粗俗”,行为不检点,而古堡之行恰恰证实了她的看法——她太无知,缺乏文化和教养。时隔月余,温特伯恩来到罗马。他本想立即去看望黛茜。当他听说黛茜结识了一些意大利朋友以后,又改变了主意。一天下午,他去拜访美国朋友沃克太太,在她家与黛茜偶然相遇。沃克太太正准备晚会,并答应黛茜带她的意大利朋友乔万尼利。乔万尼利约黛茜下午散步,温特伯恩便同她一起去找乔万尼利。正当他们3人散步聊天的时候,沃克太太乘车赶来,劝说黛茜上车回家,她认为在这个时候,在疟疾流行的地方同一个意大利青年散步是有失体统的。黛茜正玩得兴高采烈,而且没有意识到个人言行有什么不妥,便拒绝了沃克太太的要求。晚会上,乔万尼利做了精采表演;晚会结束时,当黛茜和乔万尼利向沃克太太告别的时候,遭到了女主人的羞辱:“她朝着密勒小姐立刻转过背去”,使她无法体面地离去。黛茜喜欢交际,但自此以后罗马社交大门便向她关闭了。黛茜仍然与乔万尼利经常公开露面——这是欧洲大家闺秀所不允许的,于是谣言四起,连温特伯恩也怀疑她订婚了。一个深夜,温特伯恩在竞技场发现她和乔万尼利在一起,他对乔万尼利说,这会使黛茜传染上疟疾的。他回答说,黛茜小姐坚持要看“月亮下的古罗马广场”。黛茜从此得了致命的时疫,卧床不起。她捎信告诉温特伯恩说,她“从来没有与谁订婚”。一个星期后,这个天真无邪的美国少女便在一次高烧之后去世了。不久,人们发现在野菊丛中的一座新坟前站着两个人:一个是乔万尼利,一个是温特伯恩。从谈话中人们了解到“前者”失去的只是一个朋友,后者则失去了自己热恋着的姑娘,而他只有在沉痛的教训中才能真正认识到他的恋人是“最清白的!”
小说情节并不复杂,人物也不多,集中描写了美国生活的自由随便与欧洲社会的僵死严酷之间的“尖锐矛盾和冲突”。女主人公黛茜·密勒是个性情开朗、襟怀坦诚,天真无邪的美丽姑娘,她随母亲游历欧洲,仍然坚持美国生活方式而招人误解、中伤和唾弃,最后死于罗马时疫。小说中的欧洲人(包括久住欧洲的美国人)则非常世故、刻板、邪恶,反衬黛茜小姐的热情、活跃、纯洁和善良。如其说她死于瘴疠,不如说是死于古老欧洲的文明。