密西西比河上的生活

密西西比河上的生活 : 描写美国最富有传奇色彩的大河的第1部著作。马·吐温(见“卡拉维拉斯县弛名的跳蛙”)著。1883年出版。全书共两部分。第1部分讲述了大河被发现以来的历史,和克列门斯童年时代在河上的生活经历。第2部分完成于7年之后,描写克列门斯21年后作为一个游客重返大河的见闻和感受。
1542年,德·索托首先发现了这条大河。1673年,马奎特和朱里特对它进行了勘探。1820年,它才被开发利用,木筏、驳船和汽轮等涌进大河。后来,当轮船代替了旧式的运货船的时候,两岸年轻人最理想的职业便是做“领航员”。人们纷纷来码头参观大轮船,克列门斯也是其中一个。他赶到辛辛那提,乘船沿河而下,自动帮助船长做事情,希望学会驾船本领。到达新奥尔良以后,他才说服领航员毕克斯白收他做徒弟。但不久他便发现,记忆河流部位名称并不是件容易的事,在船上守夜也不什么美差——必须熟悉大河上下的每一个暗礁、浅滩和沙洲等。他来到圣路易斯市以后,才对大河有所认识。他同毕克斯白上了一只大轮船,他了解到了失业领航员的遭遇,学会了河上的规矩——在操舵房里,小学徒不能随便讲话,领航员自会吩咐他做什么。还熟悉了各种涟漪的含义,知道什么样的涟漪是浅滩,是暗礁等。这时,他觉得大河不象从前那样迷人而令人神往了,它只不过是一门死记硬背的功课罢了。另外,船员之间的斗争是频频不断的,船祸也屡屡发生,他讲了一个梦游领航员将船驶进松软沙滩的故事,一个小学徒抢先下河测量水深被其他船撞伤的故事。训练有素的领航员需要判断和决定,但最重要的是牢固的记忆。当周围一切都表明他错了的时候,不能轻易怀疑个人的记忆。一天,毕克斯白要克列门斯在河宽水深的区域独立驾驶轮船。这时,测水员报告河水越来越浅。他听后有些担忧,但坚信自己的记忆,继续行进。最后,毕克斯白走进驾驶室,表扬了他的记忆力和自信心。领航员是船上至关重要的角色受到一切工作人员的尊敬,连船长也不能对他发号施令。美国内战以后,克列门斯作为一个游客又回到密西西比河上来了。他发现大河面目全非了,从前的码头成了沙丘,到处是坑坑洼洼。大家都在谈论大河的发展进步。对筑堤坝和建排水湖或蓄水湖究竟有多大意义,谁也说不清楚,各有各的看法,分歧很大。有些城市的确变好了,有些城市则糟糕透了,人行道满是泥水,马路尘土飞扬。每个城市都有自己“最高级的大厦”,里面有圣经、司各特小说、印第安人箭头和鹿皮鞋子……这里的人有种自豪感,认为比其他地方上的人过得更舒适,尽管家里连个浴盆也没有。相比之下,船上生活优越多了。这里有干净的床铺,厚厚的毛毯,大型吊灯等。战后机械化改变了人们的生活,毕克斯白式的领航员从大河上消失了。克列门斯故乡及其市民也大变样了——一个最愚顽的孩子现在居然成了全州第1个律师。
本书因其幽默、自传体、社会批评、《哈克贝利·费恩历险记》式的背景及乡土文学的广阔视域而流芳百世。但由于使用了大量的统计资料和引语,不免有冗长沉闷的段落。其中引人入胜的部分应该说是前20章了,记述了克列门斯4年河上学徒的生活经历。它极富有传奇色彩——英勇顽强的领航员、激动人心的轮船比赛,鬼船,一些暴力故事和恐怖传说等等。作品还尖锐批评了美国西部的贵族作风、民间世仇及斗争,过时的哥特式建筑,矫揉造作的文风。它的幽默主要包括滑稽文字和荒诞故事,例如一个弥天大谎居然使听众的左耳肿胀起来。小说其余部分组织松散,杂乱,缺乏条理。但其中有关人物性格及其行为的分析是深刻的,精辟的,总是增添无限情趣。