太阳照样升起

太阳照样升起 : 美国长篇小说。欧·海明威(见“大二心河”)著。1926年纽约司克里波纳子孙图书公司出版。
本书卷首引语是格特鲁德·斯坦因对作者说过的一句话,“你们都是失落的一代。”小说描写第一次世界大战后一伙旅居巴黎的美国青年通过庇里牛斯山到旁普罗纳观看斗牛的故事。他们当中有詹克·巴恩斯,比尔·戈登,布洛蒂·艾丝里,迈克·坎贝尔和罗伯特·科恩等。詹克是小说第1人称的叙述者,新闻记者。大战期间,他在意大利受伤,失去了性爱能力。他住院时认识了布洛蒂·艾丝里,他们相爱甚笃,但因战伤而终生不能结婚。他是个热情而善良的年轻人,他走到那里就把爱和友谊带到那里。布洛蒂是个留着男式发型而常穿粗呢衣服和运动衫的妩媚女子。她深深地爱着詹克,希望同他在一起,不过总是为他那生理缺陷感到心灰意冷。她的婚姻生活很不幸。艾丝里勋爵虐待她;迈克无钱筹办婚事;詹克令她失望。她甚是喜爱那个年轻英俊的斗牛士,但为了他的前程,而不得不抛弃了他。不管怎样,布洛蒂是个美丽而讨人喜爱和同情的女子。罗伯特是个小说家,出身纽约一个极富有的犹太家庭。他有一种民族自卑感。他在普林斯顿大学曾获得过中量级拳击冠军,但这件事则无人记得,也无人问津。他不善于处理人际关系,常常受到轻蔑和冷落。比尔也是个作家,是詹克最亲密的朋友,他们共同有过无数次愉快的和冒险的经历。故事最初发生在巴黎,作者轻描淡写地勾勒了旅居国外的一伙美国青年的生活情调。后来,他们离开巴黎,到西班牙山里钓鱼,参加乡村小镇上的斗牛节。当詹克和比尔在农村尽情欣赏自然风光的时候,布洛蒂、迈克和罗伯特却在争风吃醋。布洛蒂一方面与迈克调情,一方面又同罗伯特到外地盘桓了几天。在遇上年轻英俊的斗牛士罗莫欧以后,她立即坠入了情网。这件事几乎将他们一伙全部葬送了。罗伯特眼看失去了布洛蒂,便一反常态,迁怒于迈克、詹克和比尔。他毒打了迈克和罗莫欧,而且将自己仅有的一个朋友詹克也揍了。小说最后,布洛蒂幡然醒悟;她为了罗莫欧的前途和事业终于下决心同他分手了。
海明威认为他的这部小说不是“空洞或辛辣的讽刺”,而是一个悲剧。所以我们不能把它看作是对“失落的一代”或19世纪20年代美国青年旅居国外问题的简单评论。相反,它主要描述了一代人不自觉地落入邪恶势力的圈套时的尴尬处境和心态。他们是第一次世界大战和社会政治动乱的牺牲品。除了这一灾难外,就个人因素来说,他们缺乏足以克服战争对其影响的坚强意志和性格,他们也没有能力维护自己与周围环境做斗争的正当权利。正是由于他们不能阻止环境和过去等势力对他们的进逼,所以说他们是悲剧性的,连罗莫欧也是悲剧性的,他也不能掌握自己的命运。小说中没有一个“快活”的人,自然不会有幸福的结局,它以男女主人公的失败而告终。小说名称引自《旧约》全书,是悲观主义的呼喊。生活在围绕着同一个圆圈转动,而人就陷在其中。地球不停的运动完全是一种重复,而人对客观世界的这种运动则是无可奈何的,只能任其摆布和捉弄。小说本身情节与活动不多;人物在思想面貌方面也无多大进步。詹克和布洛蒂几乎是原地踏步走,基本上停留在他们开始时的位置上;其他人物最后又回到了先前的状态。时间是无情的,人生是短暂的。人没有安全感,而一生的进步相对说来并无多大意义。詹克和比尔到波格特的钓鱼之行以及威尔逊和哈里斯向他们的告别等都是小说主人公所珍惜并希望永存的。人只能在这种短暂的时刻中才能尽力吸取大自然的滋养而充实自己。他们这伙人希望旁普罗纳的斗牛节永无尽期,可他们都知道历时7天的节日迅即消逝。时光在飞驰,这是谁也改变不了的事实,但人要善于把握这有限的时光,善于把握幸福的时刻,在时间毫无意义的流逝中探索人类生存的意义。