心的焦躁

心的焦躁 : 奥地利长篇小说。斯·茨威格作。1938年在斯德哥尔摩出版,1949年在维也纳、阿姆斯特丹再版。江苏人民出版1983年出版关耳、望宁的译本,书名《永不安宁的心》。山东人民出版社1983年出版沉樱的译本,书名《同情的罪》。浙江文艺出版社1983年出版张玉书的译本,书名《爱与同情》。山西人民出版社1984年出版彭恩华的译本,书名《危险的怜悯》。
斯·茨威格(Stefan Zweig, 1881—1942),奥地利小说、传记作家。生于维也纳富有的犹太人工厂主家庭。早年在维也纳和柏林大学攻读日耳曼语言文学,获哲学博士学位。1904年任《新自由报》编辑,游历欧洲时结识比利时诗人维尔哈伦与法国作家罗曼·罗兰等人。第一次世界大战爆发后,在瑞士与罗曼·罗兰等人从事反战宣传。1928年应邀赴苏参加列夫·托尔斯泰诞辰一百周年纪念活动,结识高尔基。1933年纳粹上台后被列入黑名单,作品遭查禁。1934年流亡英国。1940年定居巴西,因对时局发展表示悲观,1942年在里约热内卢偕妻自杀身死。他是奥地利现代著名作家,擅长心理描写,语言优美,具有强烈的感染力。一生著作甚多,体裁多样,尤以传记文学成就最大。主要作品有传记文学《三位大师》、《与恶魔作斗争》、《维尔哈伦》、《罗曼·罗兰》和《麦哲伦》等,长篇小说《心的焦躁》,中篇小说《象棋的故事》,短篇小说《马来狂人》、《感情的迷惑》、《一个女人一生中的二十四小时》等。
《心的焦躁》为作者唯一的长篇小说。写于流亡时期,中译本27万字。1946年在英国拍摄成电影。内容叙述驻扎某小镇的骑兵少尉安东·霍夫米勒应邀参加犹太贵族凯克斯法尔伐家的社交聚会,晚餐后跳舞时,他冒失地去邀请主人的女儿埃迪特跳舞。埃迪特半身瘫痪,无法站立,大为窘困,引起全场骚动。霍夫米勒自知失礼,深感内疚,但也唤起了他的同情心。自此他频繁地前往探望埃迪特,建立了友谊,感情也与日俱增,从而增强了埃迪特治病求生的信心。霍夫米勒的行动却受到了其他军官的嘲笑,使他内心无比矛盾,担心有损自己荣誉,思想一再动摇。他想断绝关系,却又藕断丝连,几经波折,直至正式订婚。订婚后他又怕被人耻笑,惶惑不已,竟在同伴面前否定与埃迪特的订婚,甚至欲图解除婚约。埃迪特闻讯,深感受了侮辱,无比绝望,愤而跳楼自杀。霍夫米勒备受良心谴责,适逢第一次世界大战爆发,随即奔赴前线,冀求战场上一死了之。但他奇迹般地活了下来,并因作战勇敢荣获特蕾西娅勋章。战后,他在维也纳剧院偶遇给埃迪特治病的医生孔多尔及其瞎子夫人。孔多尔为人正直,治医严谨。他为一个要失明的女子治病,未能奏效。为了鼓起她生的勇气,毅然放弃当医学教授的机会,娶她为妻。婚后百般体贴,悉心照顾,表现出高尚的同情心。孔多尔大夫的行为与霍夫米勒恰好形成了鲜明对照,往事的回忆重又勾起了他心头的创伤,良心受到严厉的鞭笞。他感到万分惭愧,无地自容,不敢面对孔多尔夫妇,只得趁灯光暗淡时偷偷逃座而去。小说表现奥匈帝国贵族军官的虚荣心造成的爱情悲剧,严厉抨击封建贵族虚伪的道德观念。情节起伏跌宕,引人入胜,语言优美,心理描写细腻,人物性格鲜明。