约翰·克利斯朵夫③

    约翰·克利斯朵夫 : 19世纪末、20世纪初法国著名作家罗曼·罗兰的多卷长篇小说。
小说没有雨果小说那样的令人惊心动魄的故事,没有巴尔扎克小说那样的铺垫、展开、高潮、起伏、结局——程式齐全的情节,也没有福楼拜小说那样的严密结构。它只是创造一个人,创造了一 个奋斗终生的天才音乐家约翰·克利斯朵夫形象。就是创造人物形象,它也不是描写主人公在外部世界的成功或者失败的过程,象《漂亮朋友》中的杜洛阿,或《红与黑》里的于连那样。它不以故事为程序,而以感情为程序,描写同贝多芬以及作家本人十分相象的一个人的精神道路。作家把心理描写作为创造人物的主要手段,充分地展现主人公的内心世界。作家把克利斯朵夫的生命看作条河。它不停地流淌。时而奔腾咆哮,一泻千里、时而水波不兴,似乎睡着了,但它照旧在流动。有时这种表面上的静止藏着一道湍激的急流,当它积聚了长时期的力量,把两岸的思想吸取了以后,便向着汪洋大海进发了。罗曼·罗兰是个深具音乐修养的作家。他赋予他的小说以独特的音乐性和节奏感,全书犹如部庞大的交响乐,人物的心灵节律犹如不断变换的旋律,而每一卷都是一个有着不同的乐思、情绪的乐章。包括童年、青年、爱情、友谊、痛苦、失望、怀疑以及和谐在内的人生整个精神流程,特别是他的个人反抗,自我追求,他的种种精神矛盾,都得到了深刻的表现。
虽然同样处在培养个人野心的温床上、但是克利斯朵夫没有象于连那样随波逐流,那样为了飞黄腾达不惜埋葬自由、平等、博爱的理想而堕落成为复辟王朝的奴仆。克利斯朵夫这位艺术家,在“为金钱而艺术”的氛围里,坚持为人生而艺术:在萎靡的世界上,坚持追求社会责任,追求人的价值。他认为:“无论什么理由也不能宽恕一个艺术家为了30铜子而出卖艺术”。他就是借钱,卖东西,要赎回作品,赎回思想,赎回自由。他的自由,既包含对于人的权利的捍卫,又包含对于人的价值的追求。在以否定法国大革命为时髦的时代里,罗曼·罗兰未给他的主人公以实现个人自由、为人类造福的理想道路,他只能让克利斯朵夫进行个人反抗,象堂吉诃德那样单枪匹马地战斗。作家为主人公所选择的反抗方式是现实主义的。并且,作家让克利斯朵夫在生命尚未结束之前,便看到了个人反抗的失败。在克利斯朵夫所处的时代里,自由是无法争得的,人的价值是贬值了的。克利斯朵夫的悲剧,是法国资产阶级大革命与苏维埃十月社会主义革命之间的一代知识分子的悲剧。
克利斯朵夫的反抗失败了,他的自由精神和人道主义并未泯灭。他未在庸俗的社会环境的恶劣影响下堕落。他坚信人生价值能够实现,坚信人类有着幸福、美好的未来,坚信各国人民之间的友爱和团结。而他同奥里维的友谊就是这种友爱和团结的典范。这是《约翰·克利斯朵夫》理想主义所在。罗曼·罗兰以其“文学作品中的高尚理想和他在描绘各种不同类型人物时所具有的同情和对真理的热爱”,荣获1915年度诺贝尔文学奖。