变

变 : 法国小说。米歇尔·布托尔著。1957年午夜出版社出版。中译本1983年外国文学出版社出版,桂裕芳译。米歇尔·布托尔(Michel Butor,1926— ),法国小说家、评论家。生于里尔郊区一个中产阶级家庭。曾就读于巴黎大学,大学期间对超现实主义诗歌和现象主义哲学发生兴趣,后来认为通过小说的形式可以把两者结合起来。他的创作深受詹姆斯·乔伊斯和约翰·派索斯的影响,同时又受到马拉美、卡夫卡及抽象画派的影响,是新小说派重要的作家,曾做过中学哲学教员和海外法语教师,后入巴黎高等院校教授文学。1954年发表第一部小说《经过米兰》,代表作品有《时间的应用》、《变》、《度》,另外还有《航空网》等小说和《地方的灵魂》、《汇编》(3卷)等论著。
小说主人公莱昂·戴尔蒙是罗马一家打字机行巴黎分行的经理,刚满45岁。他妻子叫昂利艾特,已有4个孩子。由于工作关系,他经常出差到罗马,在罗马他有个情妇赛西尔。小说开始写主人公在一个星期五早上,乘上巴黎开往罗马的火车,打算去同情妇度周末,并接她来巴黎,因为他为她在巴黎谋到了一个差使。他上了车,买了一本书,但却没看清书名和作者的名字。随着火车行进,他左思右想,小说就写他的思考,中间夹杂着片断的回忆和对车厢里人与物的观察。他最终还是改变了主意,决定“还是保持住这两个城市间的距离好些”。因为他觉得赛西尔体现了罗马的面貌、声音,没有罗马,他可能就不会再爱她,担心她不在罗马后,那个“罗马的美梦”就不存在了。而且,到巴黎后,妻子就会知道,就会离婚,最终只得分手。于是他改变了主意,要保住家庭的安宁,继续过这往返的旅行生活。他决定不去见她,利用这几天写篇小说,星期一晚上就回巴黎。小说把主人公称为“你”,使读者成为书中主角。同时,因故事安排在列车上,时间推移与空间改变是相吻合的,每一段时间都有一派不同的景物相对应,并且选取车厢里的不同角度,随主人公的思绪,时断时续,顺次发展。作品运用了时间和心理变化的叠合与冲突手法,确立时间的会合点。这部小说标志着作者探索时间、空间的写法上达到了成熟的地步。