法国中尉的女人

法国中尉的女人 : 英国长篇小说。约翰·福尔斯著。1966年出版。中译本花城出版社出版,阿良、刘坤尊译。
约翰·福尔斯(1926— ),英国当代作家。在爱赛克斯渡过童年时代,后在拜德福特学校受教育,毕业后到英国皇家海军服役两年。不久,入牛津大学学习,1950年获文学士学位。在那里他受到战后存在主义流派作家,特别是萨特观点的影响,并对哈代的作品产生了浓厚的兴趣。1963年发表第1部长篇小说,此后陆续出版了6部长篇小说,其中以1966年发表的《占星术》及《法国中尉的女人》最有影响。是英国史密斯文学奖的获得者。
小说叙述出身破落贵族家庭的青年查尔斯在乡间散步时遇到莎拉·伍德洛芙小姐。她长相虽不美丽,却有着一张使人难以忘怀、悱恻动人的脸。伍德洛芙原是约翰·泰尔伯特上尉的家庭教师,在照顾一位因船只搁浅受伤而在泰尔伯特家养伤的法国中尉时,同他产生了感情。后来病愈的中尉起程回国,临行前对伍德洛芙许诺:不久就接她去法国并同她结婚。中尉走后,伍德洛芙一直等待着,而那人却再也没有回来。她被沉重的忧郁症所折磨,常常出入码头,注视着驶来的船只,渐渐地人们开始对她议论纷纷,认为她是个疯子,说她神经不正常,还说她与那个法国中尉有过不正当的关系,戏称她为“法国中尉的女人”。最初,查尔斯对伍德洛芙只是一种垂怜之情。后来经过在瓦尔·科尔斯山的多次接触,对伍德洛芙的注意力开始进入了一个新阶段,觉得她在吸引他。他发现此人并非轻薄之辈,她虽出身卑微,但才华出众,个性倔强。查尔斯同情她的遭遇,并对她的不幸处境深感惋惜。他打算要治愈伍德洛芙的疯狂并使她受过创伤的心灵从他这儿得到抚慰。但此时的查尔斯已同欧内丝蒂娜小姐订婚,伍德洛芙的介入,使他们在感情上出现裂痕。查尔斯开始感到同欧内丝蒂娜的生活太乏味,太平淡无奇。当因遗产继承权问题赶往伯父家的查尔斯返回莱姆镇时,却得到一个意想不到的消息,伍德洛芙突然被辞职。不久,两人在瓦尔·科尔斯山的小草屋见了最后一面,查尔斯给了伍德洛芙一笔钱,并劝她去艾塞特寻找一份合适的工作。很快伍德洛芙就离开了莱姆镇,查尔斯又回到了欧内丝蒂娜的身边。查尔斯虽说和欧内丝蒂娜生活在一起,但并不幸福美满。查尔斯仍然不能忘怀伍德洛芙,并且逐渐对伍德洛芙产生爱慕,当得知伍德洛芙的消息时,立即赶到她居住的恩狄葛特家庭旅社同她会面。两人的感情在此达到高潮。但当查尔斯决心冲破社会和个人的偏见,同欧内丝蒂娜解除婚约,要与伍德洛芙定情时,她却突然失踪了。经过多方努力,查尔斯终于找到了伍德洛芙,她与一位画家生活在一起。此时的伍德洛芙从外表到感情上已发生了一些变化,她拒绝了查尔斯的求婚。但查尔斯明白实际上她内心深处,依然在蒙受痛苦,她自认为的幸福只不过是一个谎言。在查尔斯一番发自内心的痛苦表白之后,伍德洛芙终于暴露了她的真实情感。可是最后,在与她交谈中,查尔斯终于了解了她的本性。看出了从一开始伍德洛芙就是在摆弄他,他只是一个牺牲品,被她用来发泄对男人那种没完没了的仇恨。现在他清醒了,拒绝了她的再次诱惑。
该书情节引人入胜,人物栩栩如生,叙事中寓有哲理。出版后便受到国外文艺界的好评。英国著名作家、评论家伯吉斯曾两次提议把它列为现、当代英语小说的最佳作品。约翰·福尔斯通过作品表达了他的人生观:机遇和冒险控制着人们的命运并影响着人们的生活;人类被一种超自然的力量掌握着;生活是神秘的,并充满着各种不可思议的事物。