美国人

美国人 : 美国“国际小说”。亨·詹姆斯著。1877年出版。亨·詹姆斯(HenryJames,1843—1916),美国第1个心理现实主义小说家。他在小说技巧上的广泛试验对现代小说,特别是从现实主义、印象主义到20世纪小说意识流技巧的沿革具有极其重要的意义。他的文艺理论和文学批评“促进了新文艺批评运动的发展”,对英美作家福斯特、劳伦斯、康拉德、沃尔夫、华顿、凯瑟、华伦和福克纳等都产生过积极影响。他从美国内战结束到第一次世界大战爆发50年间共写了70多部作品:24部长篇小说、24部中篇小说、7个剧本、一些游记和文学评论、大量的笔记和书信等。主要著作有《罗德里克·赫德森》、《美国人》、《黛茜·密勒》、《欧洲人》、《贵妇画像》、《华盛顿广场》、《波士顿人》、《德莫福夫人》、《卡萨玛西玛公主》、《鸽翼》、《专使》和《金碗》等。
小说叙述的是克里斯托弗·纽曼的故事。他是一个完美的美国人的典型,文化程度不高,但很善良、纯洁、敏锐而慷慨大方。他在美国发财致富以后,来欧洲休养,开阔眼界,增长见识,另外还想寻找一个理想的配偶,“市场上的最佳商品”。在朋友垂斯特先生及其夫人的帮助下,他认识了法国贵族波莱冈的守寡女儿克莱尔·桑特。她年轻时曾嫁给一个邪恶的老头,从那以后对婚姻极度憎恨。纽曼以个人的坦率和真诚迅速赢得了克莱尔的爱情,并向亲友宣布他们即将举行婚礼。但事实证明纽曼是波莱冈一家苦得难以下咽的一粒药丸。他虽然聪明、善良、英俊有为,但他念得是“生意经”,因而没有通过欧洲假绅士们的“考试关”:对他的言谈举止感到吃惊,说他缺乏修养和礼貌。纽曼与克莱尔的弟弟万仑亭倒十分投机、互相信任和支持。克莱尔热爱纽曼,自始至终对他一片赤诚;但她不敢得罪母亲和兄长。最后在他们的威逼下,她不得不忍痛回绝了这门亲事。纽曼被抛弃以后,怒火中烧,气愤难平而决心报复——设法使克莱尔的母亲和兄长屈服,至少让他们经受他本人所遭遇过的屈辱。他终于发现了波莱冈母子的罪恶证据——一封有关克莱尔的父亲因为反对她的前一门婚事而被妻子杀害的信件。不过纽曼没有将这发炮弹轻易抛出去,他不相信他的进攻一定会使克莱尔获得自由,而从托钵尼姑修道院中解救出来。另外,他也猜不透克莱尔对这件事的态度,不知道她是不是同意他的做法。他认为得不到克莱尔的支持是毫无意义的。纽曼同时发现,在他掌握了这一秘件之后波莱冈母子的日子并不好过:他们的确害怕了,而纽曼则胜利了。所以他不打算以牙还牙,随即将珍藏多年的信件付之一炬,而又去做自己的事情了。涅奇的故事使小说显得更加生动活泼:一个聪明漂亮的中产阶级小姐在与她的各种各样的求爱者讨价还价。所以詹姆斯说中产阶级完全将婚姻变成了一笔“公开交易”。贵族阶级在具体做法上虽有不同,但实质上是完全一样的,对他们来说婚姻也是商人手中的一桩生意。
本书说明,美国的善良最终战胜了欧洲的腐败。纽曼为人忠厚诚实,但他那可悲的天真使他屡犯错误。纽曼是美国的新兴资产阶级的代表人物,但在欧洲人眼里,他是一个没有教养的人——象一个农夫,一个鲁莽汉子,一个美国大西部的野蛮人……波莱冈这些欧洲贵族则自以为是礼貌周全的上等人——他们循规蹈矩,文质彬彬,在使纽曼局促不安的上层社会的客厅里他们举止文雅,辞采动人。谁知一旦揭去他们这华贵的表皮,他们便成了纽曼这个巨人面前的无耻小人了。在欧洲贵族当中,万仑亭是个例外,他本性善良,与纽曼是天生一对完人。令人遗憾的是他不是贵族传统文化的叛逆者,而是牺牲品——决斗场上的惯例和武士气概结合一起将这个年轻的生命扼杀了,毁灭了。