别了，武器

别了，武器 : 美国长篇小说。欧·海明威(见“大二心河”)著。1929年出版。
全书共41章。描写主人公亨利不堪忍受战争的残酷,毅然和武器告别。故事是在第一次世界大战后期意大利—奥地利前线展开的。美国青年弗雷德里克·亨利原在意大利学习建筑,战争爆发后以志愿军的身份参加了意大利军队,被授予中尉军衔,在意大利战场上随同一个意大利流动医疗组工作。头年夏天,意大利军队打了几场胜仗,战局有所好转,亨利在米兰度过了一段假期之后回到驻地。他的朋友雷那蒂中尉告诉他,在他离开期间,来了一批英国护士,准备成立一个英国医疗组。雷那蒂把亨利介绍给一名护士,名叫凯瑟琳·巴克莱。亨利很喜欢这位坦率、年轻、漂亮的姑娘,但只是一般的喜欢,并没有坠入情网。在前线当亨利和几个意大利救护车驾驶员在地下掩蔽部时,一枚奥地利炮弹在他们上边爆炸。亨利腿部受重伤被送进了医院,后来被转移到米兰的一所医院里。事有凑巧,凯瑟琳小姐也调到这所医院里来,他们两人一见如故,真诚相爱了。亨利动手术之后,伤口逐渐愈合,整整一个夏天他们经常一起去公园,看赛马,过得十分幸福。在亨利出发去前线之前,凯瑟琳向亨利透露自己怀孕了。亨利重返前线,奉命用他的3辆救护车装载医院设备,南下波河流域。当时,厌战情绪笼罩一切。前线,意奥两军正在鏖战。意大利军队在卡波雷托地方遭到惨败。亨利驾驶一辆装载医疗供应品的救护车在向南撤退的过程中,多次被绵延达几英里长的停住不动的货车、卡车困住。亨利等人只好丢下车子,步行往乌迪内方向出发。当他们看到乌迪内时,只剩下亨利和一个司机了。他们来到塔利亚托河岸边,这时,在河上一座木桥的一头,宪兵见少校以上的军官便抓,对他们进行战地军法审判,就在河边处决。亨利被扣,但趁宪兵忙于处置一些新抓来的人时,他推开身边的人,跳进河里抱住一根木头逃跑了,跳上一列货车到达米兰。他到医院去找凯瑟琳,但门房告诉他凯瑟琳到施特雷沙去了。亨利换了一套平民服装,坐上火车到施特雷沙去。亨利在巴罗美岛大旅馆开了个最好的房间,把凯瑟琳接来同住。他们相亲相爱,犹如新婚燕尔一般。亨利所住旅馆的酒吧间服务员警告亨利说官方准备第二天一早以开小差名义来逮捕他,亨利带着凯瑟琳趁着黑夜,划船向瑞士逃去。两人来到中立国瑞士,想在爱情中忘掉血淋淋的战争,他们讨论结婚问题,在一起徒步旅行、读书,谈论战后将干些什么。凯瑟琳分娩的日子到了,在医院里,经过几小时痛苦以后,产下一个死婴。亨利陪伴着她直到她死去。小说结尾时,孤零零的亨利冒雨走回旅馆。
本书是表现“迷惘的一代”的又一力作,具有强烈的反战倾向。作品通过对主人公亨利和凯瑟琳爱情悲剧的描写,揭露了帝国主义战争的残酷性。这种爱情的毁灭与反战思想交织在一起,使小说的悲剧色彩更加浓厚。亨利在凯瑟琳死后,一个人徘徊在雨中的街道上,他现在什么也不知道,他只知道他跟战争永别了。陪伴他的只有孤独、痛苦与绝望。