有寄 :
杜牧
云阔烟深树,江澄水浴秋。
美人何处在? 明月万山头。
刘熙载《艺概·诗概》说: “绝句于六义多取风、兴,故视他体尤以委曲,含蓄、自然为尚。”此诗题名“有寄”,却以绘景起兴,借取风体,咏吟入幽入微。
首句,循视线转移,由上而下写来。白云飘浮,天宇辽阔,烟霭凄迷,掩映远树,烘染一种旷渺深邃的境界。这些带着霜秋特征的风物,其中寄有怀故。次句,视线收回,目停江面,江水澄碧长流,沐浴着秋光寒气。古人写远眺江水滔滔,往往会触发起“送行舟”,或“识归帆”的典型心态,览江景而思远人。这两句,云、烟、树、江、水、秋,六物拢于笔端,“一切景语皆情语也”,寄情于物,托感于景,亦为紧随而来的达情蓄势铺基。
第三句,直摅胸臆,企望遇合。“美人何处在?”美人,指所思慕的友人,借以形容其仪德臧好。设问而不答,非“直头布袋”,语有层折,期盼之深之切可知。尾句,又结穴于景。眼前不见友人,只有皎皎明月,清辉洒遍千山万峰,与我相共作伴。引明月以寄远,内情与外物游,是“相思如明月,可望不可攀” (李白诗) 的想望,又是“但愿人长久,千里共婵娟”(苏轼词)的祝福,两种意境皆共而有之,“此造物之借端托寓也”。
简短四句,一境一情,前后对照,情境相生,融合一体,尺幅之间,万里“有寄”。