江楼 :
杜牧
独酌芳春酒,登楼已半醺。
谁惊一行雁,冲断过江云。
此诗全用叙事咏景,造语隐微,发抒幽怀,其中“含思悲凄,流清感慨”。
前二句,孤独一身,自酌自饮芳春酒,酒味浓郁,登上江楼一半,已经醺醺酣醉。“独酌”二字领起,点明身世飘泊,拨弦定调,涵盖全篇。饮芳春酒,欲浇胸中之块垒而不得,遂登楼以自遣则“愁更愁”。“睹一事于句中,仅三隅于字外。” (刘知几语)抓住一酌一登的典型细节,表现浪迹江湖的典型心境。紧扣一个 “醺”字,极言人愁,纡折出旨。
末二句,是谁惊扰一行大雁,冲断群阵,大雁散乱掠空飞过江面,消失在远天浮云里。“古人绝唱句多景语”,“而情寓其中矣” (王夫之语)。这两句明为写景,实为写感,登临江楼,忽惊雁行,眺望断阵,又触愁肠,思绪结于极目:雁北返,见出游子零落江南,羁绊难归。唐人用鸿雁寄托乡思者颇多。如“目尽南飞雁,何由寄一言” (王维),“万里衡阳雁,今年又北归” (杜甫)等。小杜匠心独运,用“惊断”摩荡再三,精神自出,前后两个连锁递接的物象,拈出“身心中独喻之微”,物中见我,别有难以言传的神味。尾句,“冲断过江云”,戛然而止,绾结高绝豪俊,“其气格尤难”。
通常遣词自然,若清泉涓涓泻出,不逐奇丽,不假雕饰,读来“平淡天真”,又“若饮醇醪,不觉自醉”。
此诗与赵嘏《寒塘》诗:“晓发梳临水,寒塘坐见秋。乡心正无限,一雁过南楼”,意境相似,“皆因雁写怀,而有寥落之思也”。但赵诗见雁尽掏“乡心”,岂不太露,而小杜“用意隐然”,自有诗外之曲致,体味无穷。