再宿武关 :
李涉
远别秦城万里游,乱山高下出商州。
关门不锁寒溪水,一夜潺湲送客愁。
李涉曾两次贬官,一在宪宗元和年间,谪峡州(一作硖州,因在三峡之口得名)司仓参军。一在文宗大和中,为太学博士,复流放康州。从题目的“再”字和诗的内容看,似是写第二次贬官时。离开京城长安(秦城),这一次是“远别”——归期无定,不知何日; 行程迢迢,有万里之遥。时日既长,路途又远,离开以做京官为荣的帝都,心情怎会不伤感?起句七个字直截了当地叙事,但隐含着无限情思。次句写今晚所宿之地。武关在商州(今陕西商县)境内。商山在商县东南,地形险阻,高下曲折,旧有 “七十二”(,绳索)或“九曲十八绕”之说。而且, 山, 本来就是 “高下”的;从某种意义说,也本来是“乱”的,不然就不成其为山了。“横看成岭侧成峰,远近高低各不同” (苏轼)。有时重峦叠嶂,回环曲折; 有时一峰独矗,直薄云天。这样的山才有奇趣。诗人用一个“出”字,使静止的山动起来,写出了高下不同的万山,好像一下子从商州的四面八方奔涌而出,与杜甫的“群山万壑赴荆门”的“赴”字相似。但这个“乱”字联系上句,又似有诗人的感触在。“远别秦城”,“阴骘却应先有谓,已交鸿雁早随阳”(《谴谪康州先寄弟渤》)。诗人的心真是伤痛迷乱极了! 山与人,景与情,不露痕迹地融为一体。梅尧臣行在鲁山中,他说“千山高复低”,“好峰随处改”。此诗的“高下出商州”,也正是这样的意思,却更有气势。“适与野情惬”的梅尧臣,因为是来游山玩景,表现出的是怡悦情怀,便不会有李涉的“乱山”之感了。
接着写到夜宿武关的情景。武关夜静,关门深锁,诗人辗转床第,不能成寐。城外水声入耳,如泣如诉,那潺潺的水声,更增添了无限客愁。“关门不锁”,是希望关门能够锁住; 但关门能锁住千军万马,却怎能锁住流水的声音呢?诗人并非不知而仍发出怨尤之声! 同时从另一方面看,“关门不锁”又是诗人的奇思异想,它“无理(这样地近京畿的雄关重镇,在古代怎会“不锁”呢)而妙”——妙在情深。正因为关门也阻挡不了,溪水仿佛载着“客愁”长流,无边无际。溪声,心声,联成一体,仿佛“恰似一江春水向东流”般地绵绵无尽了。写愁,在古人诗词里多不可胜数,这首诗不作比喻,也不直说,而寄寓在字里行间:首句隐隐逗出,次句隐藏在“乱山”二字中,三、四句借“关山不锁”而生出奇思异想,手法颇为别致。论者曰:“一夜不寐意,写来偏曲”。“偏曲”,不径直说出也。