逢病军人 :
卢仝
行多无力住无粮,万里还乡未到乡。
蓬鬓哀吟古城下,不堪秋气入金疮。
此诗写漂泊异乡的伤病军人。
欲行而无力,故行不得也; 欲住而无粮,故住不得也。首句直述其事,平淡自然,生动地写出此人所处之进退无路的窘境。梅陛俞云:“作诗无古今,唯造平淡难”。但其所以难,难在先有生活上的“浓”,然后才能达到艺上的“淡”。诗题曰“逢”,知作者亲睹病军人的惨状,情动于衷,后发于言;其言虽平淡,但“平淡而到天然处”,凄恻悲凉之情,动人肺腑。次句承上,说明他“行”的目的: “万里还乡未到乡”。“还”而不得,希望微茫,岂不益增悲凉! ?语本平铺,事似直叙,意却步步递进,这句更透出他内心的凄凉。
第三句一转,写病军人形状。蓬鬓即蓬首意。《诗·卫风·伯兮》:“自伯之东,首如飞蓬”。发乱如蓬(草),面容枯槁,哀吟不绝,蜷缩于破败荒凉的古城下! 有形,有声,有背景衬托,“诗中有画”——不过这幅画充满着无限凄怆况味。一结总束上意,实际又递进一层:“不堪秋气入金疮”。秋气,谓秋日萧条、肃杀之气。董仲舒《春秋繁露》: “春气爱,秋气严,夏气乐,冬气哀”。金疮,金刃之伤。因刀剑乃金属制成,故名。白居易《缚戎人》: “身被金疮面多瘠,扶病徒行日一驿”。缚戎人与病军人身份各异,病伤与所处的窘境却相仿佛。
卢仝生活于元和、长庆以至大和年间。这期间外有藩镇割据,内有长达四十年的“牛李朋党之争”。其诗多讽谏时政,讥切宦官。此诗则对唐统军者不恤士卒,采用赋体直叙却又层层递进的手法,作了有力的揭露。语浅情深,言近旨远,是一首颇有意义的作品。如果说“羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关” (王之焕《凉州词》 ),有“言恩泽不及于边塞,所谓君门远于万里也” (杨慎《升庵诗话》意),而此诗则完全舍弃隐喻象征的笔法却以形象描绘见之了。