幼女词 :
施肩吾
幼女才六岁,未知巧与拙。
向夜在堂前,学人拜新月。
古代妇女有拜月的习俗。从唐人吉中孚妻张夫人《拜新月》诗: “东家阿母亦拜月,一拜一悲声断绝”;“回看众女拜新月,却忆红闺年少时”。可知拜月者有少女、少妇,亦有老人。“拜新月”,乐府《近代曲辞》,唐教坊曲名。这首诗写的是拜新月,但题用《幼女词》,见出诗人的匠心。诗的前二句直述幼女之“幼”,年龄“才六岁”,一个“才”字,更给人以“动”之感。“未知巧与拙”,虽似说既不知何为巧何为拙,但也一在仍表示其“幼”;一在这里“巧拙”偏义于巧,虽言“未知”,实言其巧。新月,使人意识到是月初上时的上弦月。江总《秋日登广州城南楼》诗: “野火初烟细,新月半轮空”。这里用一“巧”字,可能有暗示有“乞巧”意。旧时民间风俗,阴历七月七日夜,“人家妇女结彩缕,穿七孔针,或以金银��石为针, 陈瓜果于庭中以乞巧” (《荆楚岁时记》) 。朱淑贞《七夕》:“拜月亭前梧影稀,穿针楼上觉秋迟”。这样,联系下二句,便绘出了一幅动人的七夕拜月乞巧图。
三、四句具体而微。向夜,近夜意。向,接近。“后汉书·段颎传》 :“今适期年,所耗未半,而余冠残烬,将向殄灭”。这时新月初升,堂前可以见月,在“回看众女拜新月”之时,这个才六岁的幼女,也学着别人的样儿“拜新月”了! 黄叔灿《唐诗笺注》: “真情真景,无斧凿痕。‘学人’二字,所谓 ‘道是无情却有情’也。”的确,全诗功力正在此二字。“却有情”,是由于她的童稚之心,一片纯真,洁如白雪,这样的情才是最真挚无私的。不妨说此诗歌颂了真实,歌颂了纯美,歌颂了一个毫无尘滓的圣洁的心灵。沈德潜评曰: “是幼女,与 ‘细语人不闻’ ,情事各别” (《唐诗别裁》) 。指的是李端的《拜新月》: “开帘见新月,即便下阶拜。细语人不闻,北风吹裙带。”这个拜月的人,动作迅速,开帘见月,立刻下阶便拜。由于她满腹心事,平日无处倾吐,如今面对“暗魄初笼桂,虚弓未引弦”(张夫人)的新月,她不由自主地吐出了自己深藏心里的话儿,可是“细语人不闻”。“人不闻”,月则可闻。“美人迈兮音尘绝,隔千里兮共明月”(谢庄《月赋》) 。这月能否传一点消息给远人呢?结句却更耐人咀嚼:“北风吹裙带”。表面看这句是彻头彻尾的写景,究其实际,却是完完全全的抒情。北风吹裙带而不觉寒,犹喃喃细语,从侧面表现出她“不胜情”(所谓“拜月不胜情,庭花风露清”)。而且,“裙带”本寓男女欢爱,现在却一任北风吹拂。繁钦《定情诗》: “日暮兮不来,凄风吹我襟。”人犹未至,可知她别有心事,故对月急于细诉衷曲,与“学拜”的六岁女“情事各别”迥异其趣了。