江南怨 :
施肩吾
愁见桥边荇叶新,兰舟枕水楫生尘。
从来不是无莲采,十顷莲塘卖与人。
诗歌中写水乡泽国采莲的歌曲从汉乐府《江南》 “江南可采莲”以来,六朝、唐代都颇不少见,而且在内容上有了显著的突破: 不只是歌唱人们劳作时活泼愉快的生活,小小的莲塘还往往成为青年男女欢会的“世外桃源”:“乱入池中看不见,闻歌始觉有人来” (王昌龄《采莲曲二首》 其一) ;“笑入荷花去,佯羞不出来” (李白 《越女词五首》其三) ; “逢郎欲语低头笑,碧玉搔头落水中” (白居易《采莲曲》)。施肩吾这首诗一反常情,从旧题中别生新意,奏出的不再是轻柔的情歌了。
题目曰“怨”,破题即说“愁”。这荇叶像触媒般的,一见便引起了感情的波澜。荇,即荇菜,浮生水面,叶紫色赤,夏日开花。《诗·周南·关雎》: “参差荇菜,左右流之。” “荇叶新”谓此刻已临近采莲之时。次句对“愁”作出解释: “兰舟枕水楫生尘”。船既未出行,船桨也早也布满灰尘。可见弃而不用已很久了! 兰舟,即木兰舟,用木兰树木材造的船。旧题南朝·梁·任昉《述异记》: “木兰洲在浔阳江中,多木兰树。……七里洲中,有鲁班刻木兰为舟,舟至今在洲。诗家云木兰舟,出于此。”后常用为船的美称,并非实指木兰木所制。如柳宗元《酬曹侍御过象县见寄》: “破额山前碧玉流,骚人遥驻木兰舟。”
三 四句快人快语,直述缘由: “从来不是无莲采,十顷莲塘卖与人。”今年仍和往年一样有莲可采,只是莲塘已非己有了。百亩为一顷,这里言“十顷”是夸张写法。其意在用“从来不是”与“十顷莲塘”相映衬,这样更突现出“卖与人”后的“愁”的“怨”的痛苦深沉。
这首诗语意平常浅露,结构平铺直叙,而贵在向来是表现欢快热闹,儿女柔情的莲塘,一变为表现民生疾苦的“怨”诗,可谓旧曲翻新耳! 范成大组诗《四时田园杂兴》有一首是: “采菱辛苦废犁锄,血质流丹鬼质枯。无力买田聊种水,近来湖面亦收租。”境况相似,种田难,种水又何尝不难!不过“收租”总比“卖与人”略好一点吧。在汪洋浩瀚的诗海中,关心民瘼之作,真是太少了。