望夫词 :
施肩吾
手爇寒灯向影频,回文机上暗生尘。
自家夫婿无消息,却恨桥头卖卜人。
“知君本是烟霞客,被荐因来城阙间” (张籍《送肩吾东归》)。曾经登过进士第,后隐居洪州(今江西南昌市)西山的施肩吾,绝句清新宛转,闺情之作,尤一往情深。古代妇女因丈夫求仕、出征或谋生,久出不归,思亲念远,便成为常见的主题。题曰“望夫”,一起径直描绘所望者形象。她孤寂无聊,度日如岁,一天的时间好像很长很长,终于又到了夜晚,便点燃(“爇”)起灯来。屋里有了光亮,照出自己的影子,她禁不住朝着它连连地望: 是顾影自怜,愈感孤寂?还是幻想着丈夫突然出现在眼前?一个“寒”字,透出此刻的心曲。接着通过一件日常生活中的具体劳作来回应上句的无聊意绪。回文机,织回文锦之织机。晋代苏蕙所作回文诗,用五色丝织成。事见《晋书·窦滔妻苏氏传》: “窦滔妻苏氏,始平人也。名蕙,字若兰,善属文。滔,苻坚时为秦州刺史,被徙流沙。苏氏思之,织锦为回文旋图诗以赠滔,宛转循环以读之,词甚凄惋,凡八百四十字”。机上生尘,停织已久,暗示音问渺茫,正有“欲寄彩笺兼尺素,山长水阔知何处” (晏殊“蝶恋花》)之感。
转入三句直白道出如此孤寂无聊的原因: “自家夫婿无消息”。诗写至此,“望夫”的题旨已经完成,如何收束,有多种写法。或以景结情,“化景物为情思”,加强人的衷怀,如崔国辅《怨词》 于“织锦犹未成”下,结以“蛩声入罗幕”;或续写相思之苦,相忆之深,如白居易《闺妇》于“辽阳春尽无消息”下,结以“夜合花前日又西”;或因久望不至而生怨,如李益《江南曲》于“早知潮有信”下,结以“嫁与弄潮儿”。而这里,作者却别有说法: “却恨桥头卖卜人”! 古代占卜,用龟甲称卜,用蓍草称筮,合称卜筮。《诗·卫风·氓》: “尔卜尔筮,体无咎言”。原来,她曾经到桥头作占过,“终日求人卜,回回道好音” (杜牧《寄远人》) 。她卜的结果似是说有“好音”,如今好音成空,不恨丈夫不归,“却恨桥头卖卜人”!这样,愈见对丈夫情深一往,于今尤烈。语特委婉,使人益增同情,温柔敦厚之诗风于此可见,从而也收到了完美的艺术效果。