征人怨 :
柳淡
岁岁金河复玉关,朝朝马策与刀环。
三春白雪归青冢,万里黄河绕黑山。
本诗“刀环”一词为诗眼。刀环即刀柄圆形铜环,环谐还音,历来用为回归或思乡之典实。《汉书·李陵传》 “(任)立政等见陵未得私语,即目视陵,而数数自循其刀环,握其足,隐喻之,言可归汉也。”又高适《入昌松东界山行》 : “王程应未尽,且莫顾刀环”,即言,王事来毕,不必思归之意。
诗中金河,在今内蒙呼和浩特市南,玉关即玉门关,在今甘肃玉门镇西北,均为唐时边塞要地。诗言,年年征戍,马上奔波,南北东西,未有穷已。而每见刀上圆环,不禁萌动乡思,顿见眼前那三月春雪,飞洒在王昭君安息的青冢之上;而万里黄水环绕着黑山(在今呼和浩特市) ,久久不忍东去。全诗不言“怨”字,而征人之无尽长恨正浮现在这苍茫哀婉的景色之中。
此诗颇见中唐边塞诗特色。
就格调言,如与王之涣《凉州词》、王昌龄《出塞》相对读,可见,二王诗虽不无悲凉之意,而境界高迈,音节慷慨,有宕远之气。而本诗则虽亦苍茫悲凉,而其中颇多萧瑟之意。如更与李益“四天峰前沙如雪,受降城外月如霜。” (《夜上受降城闻笛》 ),“金河戍客肠应断,更在秋风百尺台(《衣上西城听凉州曲》之二)合看,足见盛、中唐诗人心态之异。
就作法观之,本诗典丽精工,表现出大历以降,北方诗人绝句多以律体特点融/入之倾向。唯佳在词气浑浩,而不失绝句流荡之感。
全诗二二为对,对法工整,又连用“金河”、“玉关”、“青冢”、“黑山”四地名,本来极易板滞,然而“刀环”双关以转折,融情入景遂觉一气婉转中有悠远之致,足见组织之精。
设色遣辞,构图造型亦富于匠心。“三春白雪归青冢,万里黄河绕黑山”,纷纷“白”雪自上而下“归”聚到“青”冢之一点,而这雪又正当中原各地“阳春三月之时”,其景象凄婉多于苍茫。滚滚“黄” 河又自西向东“萦”绕着“黑”山,徘徊而不忍去。而这黄河又有万里之长,绵绵不尽,这情景已由凄婉而为悲凉,于压抑中见出浩荡不尽之思。就这样二句构成了富于时空感与立体感,色调浓淡相间,气调悲中见壮的浩杳的艺术境界。这两句诗的位置也不能互易,如以“三春” 句殿后,无论从色调,还是跨度上都会压不住阵脚。也必不如“黄河”、“黑山”殿后,有与起句“金河”、“玉关”呼应之效果。足见其构图之精。
不过本诗亦有未慊人意处。“刀环”一转虽巧,但于征人的形象,似缺乏艺术美感。试想“岁岁马策与刀环”,马策在手甚妥帖,但这刀环又如何附丽于抒情主人公呢?显然是为转意之需要加入的,于是从这巧思中见出了针头线脚,也削弱了全诗的整体美感。巧思即使中唐绝句有不同于盛唐人的独特风格,但其不及盛唐处,也往往在这种地方。