寄维扬故人 :
张乔
离别河边绾柳条,千山万水玉人遥。
月明记得相寻路,城锁东风十五桥。
细玩诗意,便知这是一首情诗,是诗人寄赠给维扬(今江苏扬州市)女友的信。至于这位女友是谁,不可考,也无须考。这如同王勃诗 《送杜少府之任蜀川》中的杜氏无须细究一样,要紧的是诗中传达的感情和生命意味。
“离别河边绾柳条,千山万水玉人遥。”友人离别已久,思念之情难以遏制,便下意识地走向那分手的河边。也许天天如此。离别的地点自然会勾起离别的回忆,便沉浸其中,也许当时折柳相赠,执手相对,久久不愿分手。此刻去只能在这一情景的幻觉中本能地盘结柳条。幻觉消失后更觉形单影只。情不自禁抬眼眺望,向天边寻觅。追忆是要勾销时间的阻隔,眺望是想拆除空间的遮拦。然而水的断续,山的序列,一直到云缠雾绕的天边,而自己思念的人仍在山水的那边,遥遥地望而不见。古来多称美丽的女子为玉人,如谢枋得《蚕妇吟》: “不信楼头杨柳月,玉人歌舞未曾归。”诗人此刻一改诗题中的故人而称玉人,是因为愈思念愈觉得对方美好无比。这又使得思念更为强烈和迫切。
诗人沉浸在这一心绪中,全然忘却时间的流逝。转瞬夜月当空,他又因之而思绪飞扬:“明月记得相寻路,城锁春风十五桥。”月亮照着自己,也照着维扬故人,为何不直接问对方呢? 因望而不见已极痛苦,怎堪再问?遂从往昔的相聚中寻求安慰。他自信月亮作为证人一定记得那条道路,他们曾相约走向维扬十五桥头。明月朗照,流水清悠,是桥头杨柳如城拥春风于其中,还是城中春风尽情吹拂桥头,不知道。只知道两人相随,絮语依依,多么纯洁、美丽而富有诗意! 而此刻仍是河畔月下柳边,却只能让甜蜜的追忆和痛苦的渴盼纠缠自己了。
作为情诗,选用河边、柳条、明月、桥头等意象,暗示性极强,显得含蓄优美。同时在抒发缠绵悱恻之情时,不但留下许多艺术的空白,而且先叙相念之情,后忆相从之日,让诗情在今昔及两地间来回跳荡,这就显得清丽疏朗了。