河湟旧卒 :
张乔
少年随将讨河湟,头白时清返故乡。
十万汉军零落尽,独吹边曲向残阳。
盛唐绝句颇多抒情,晚唐绝句颇多叙事。自然不可一概而论,张乔这首诗在简淡的叙事笔墨中便贯注了浓郁的抒情意味。刘永济《唐人绝句精华》说: “此为老卒抒久戍之情也。”是有见地的。
“少年随将讨河湟,头白时清返故乡。”两句轮廓性地勾勒出河湟老兵征战的一生。河湟,指湟水与黄河合流一带的河西、陇右地区,这里自肃宗以来长期为吐蕃所据,宣宗大中五年(851)为张义潮收复。收复失地,自是正义之举,怎奈离家时才是义无反顾的少年,转瞬几十年,返乡时巳是鬓发苍白、来日无多的衰翁了。虽说相对和平安定了,但巳是垂垂老矣,难有什么作为的了。况且几十年魂牵梦绕的故乡,归来时怕又成异乡了: 旧时相识怕巳化为绕村的墓茔,而幼小的孩童又陌不相识。何处寻找生命的慰安,何处寻找精神的家园? “十万汉军零落尽”,同生死共患难的战友都已陨身沙场,现在想寻忆旧的伙伴都没可能了。于是只能一人踱到村外: “独吹边曲向残阳。”这一意象正是河湟老兵孤独的象征,也是他抒发久戍之情的直觉造型。边塞的乐曲,早已听厌听腻,可在返乡后的失望无聊之际,顿悟自己生命的全部价值、意象和光彩都在疆场,乐曲正是这一生命的见证人,吹奏正是对往昔生活的回忆咀嚼,对正义战争功勋的沉浸; 但自己仅是服役者,头白返乡,耗尽一生而一无所获,却有着离却集体的惆怅与空落,有着寻寻觅觅的失落感,有着对丧葬沙场战友的追思伤悼感,种种感触搅动心头,沉重悲凉,无处诉说,遂诉诸竹笛,吹向边庭,吹向残阳。独吹边曲,说明老人的痛苦没有听众,没有读者。于是这一写景写事变为写意抒情,人们在同情老人陷于穷独之境时又会追溯其身世。这又将诗思反馈至开端,重新咀嚼,此时便觉叙事的文字中有着浓郁的抒情色彩,使得老人生活经历的推移发展过程都成为感情的波澜起伏过程,令诗人也会令读者久久不能平静。
中国诗歌的美学传统一般追求富有启示性的点,以点来带动全面。此诗残阳独吹的意象便是这样的点,它不仅自身意蕴丰厚,而且使其它轮廓的勾勒、简淡的描写都焕发出新的光彩,互相衬映,产生整体的艺术冲击力。诗艺如此,任何赞誉都不会过分。