河湟有感 :
司空图
一自萧关起战尘,河湟隔断异乡春。
汉儿学得胡儿语,却向城头骂汉人。
据诗题,可知是诗人有感于河湟地区长期为吐蕃占据的抒愤之作。刘永济《唐人绝句精华》推测: “此或是张义潮未复河湟前作。”
“一自萧关起战尘,河湟隔断异乡春。”首句作历史的追溯,感慨深沉。古来称湟水流域及与黄河合流一带的河西陇右之地为河湟。萧关即属河湟,在今甘肃固原县北。而这里自唐肃宗至德年间吐蕃进占后,便永远失掉了,数百年来,湟水、黄河退缩为边界,隔断了河湟地区的春天。那里的一切都渺不可知了。这两句轮廓性的历史追顾所造成悲凉的氛围感,将人们带入一个特定的境界中去。
河湟沦陷如此之久,现在怎样呢?出于关注,或许诗人亲临前沿,或许听卫边将士叙说,诗人获悉了这样一个细节: “汉儿学得胡儿语,却向城头骂汉人。”数百年了,河湟的父老,一代代老死而去,生长在吐蕃统治下的儿童,怎能知道自己的祖国和语言呢?这与陆游“东都儿童作胡语,常时思此气生瘿” (《送范舍人归朝》)悲慨相似,而更含蓄。诗人以语言之变写尽国土沦丧之感,以小喻大,动人魂魄。
诗人似乎无意于表现,而着意再现。你看,诗歌一、二句先勾勒出大背景,大过程,大轮廓,三、四句则描述了一个极小的生活细节。正是这种强烈的反差造成艺术冲击力,如同远景镜头与特写直接组合一样,既有深远宏阔的时空,又有触目难忘的细部。这种巧妙的构思正是艺术的表现,而意象的选用无一不是以诗人的感情向背为依托。可见这一貌似再现的诗歌,实际上表现的味道是很浓的。