南楼望 :
卢僎
去国三巴远,登楼万里春。
伤心江上客,不是故乡人。
首联入手擒题,既点出登上江滨的“南楼”放眼而望的地点——离开国都长安遥远的蜀地、时间——鸟语花香的春季,又总写一笔望中所见——花红柳绿、生机盎然的无际春景。“国”,指“国都”,即唐朝都城长安。“三巴”,指巴郡、巴东、巴西三郡,代指蜀地。眼望繁华的春景,诗人该多么心旷神怡,其喜洋洋啊! 然而,尾联陡然一转,表现的却是“去国怀乡、忧谗畏讥、满目萧然、感极而悲” (范仲淹《岳阳楼记》)之感: “天涯独远投” (卢僎诗)的诗人置迷人的春景于不顾,目光落在满江来来往往的船上,遍寻船客无一亲故,他倍感失望、痛楚、忧伤,“宦情羁思共凄凄”(柳宗元诗),一股浩大的孤独、悲凉之感向他袭来,他伤心已极,甚或还老泪纵横。诗人登楼所望、所感为何如此不谐调呢?答案或许要到诗人的身世遭遇中去找。“去国”二字实巳透露诗人是遭贬谪而离京城到蜀地的。诗人在其另外的诗中将此说得更明白: “自从迁播落黔巴,三见江上开新花”、“世纲余何触,天涯谪南蛮”。本诗即作于此时。诗人遭贬谪大约是忠而见疑、信而被谤,他深感委曲和不平,但“葵霍倾太阳,物性固难夺”(杜甫诗),他频频“回首思洛阳,喟然悲贞艰” (卢僎诗),然而事与愿违,“旧林日夜远,孤云何时还” (卢僎诗),他终于明白了: 重返朝廷,几同无望。身当此境登楼而望,旧愁新恨一齐涌上心头,“却想华年故国时, 唯余一片空心在, 空心吊影向谁陈” (卢僎诗): 原本失望已极的诗人,把宽解、慰藉他那受伤心灵的一线希望寄托在他乡遇故知上,最终这一线希望也成了梦幻,这怎能不叫他面对大好春光而黯然心伤呢?由此观之,本诗决非单纯的思乡念家之作,内中还隐含着诗人对造成他孤独、凄凉现实处境的宦途艰险的慨叹。
本诗着意以春天的乐景写“宦情羁思”的哀情,正是“以乐景写哀,以哀景写乐,一倍增其哀乐” (王夫之《姜斋诗话》),这便突出了诗的主旨,增强了感染力。卢僎之后的“花近高楼伤客心,万方多难此登临” (杜甫诗)、“飞絮落花时候一登楼,便做春江都是泪,流不尽,许多愁” (秦观《江城子》),皆可视为此种手法的延伸。其次,本诗乍一看显得融情入景,意在言外,细审之,却是以抒情为主。诗人采用白描手法,将自己内心感受如实道出,显得真诚、率直,又不失含蓄、凝重,令人回味不绝。