渡汉江 :
宋之问
岭外音书断,经冬复历春;
近乡情更怯,不敢问来人。
这是一首因深刻揭示了人的心理活动而著名的诗篇,尤其是次联“近乡情更怯,不敢问来人”两句,更是传颂千古,脍炙人口。
宋之问和杜审言、韦承庆一样都曾因武后时趋附张易之兄弟而遭贬。神龙(唐中宗年号,705—707)初被贬泷州(今广东罗定县),他设法潜逃,回到洛阳,途中经过汉江,作了这首诗。
首联述事,讲的是宋之问被贬岭南与家乡亲人隔绝,度过了不止一年时光。从地理空间的悬隔、时间流逝的悠长两个方面诉说了自己艰危的处境和思念故土的痛苦心情,特地点明“音书断”,告诉读者他已久久不知家中存亡消息,这就为下文的抒情作了必要的铺垫。
绝句的篇幅限制,诗情跃进的需要和对于结构的锤炼,决定了诗人将潜逃的经过全部省略,而将重点放在心理波动的刻绘上。当诗人渡过汉江日益接近朝夕思念的家乡时,他的心绪却发生了奇怪的变化: 他是那样急切地想知道家中亲人的情况——他们会不会因自己的获罪而遭殃?这些年来他们过得怎么样?老的是否健在安康,小的是否顺利成长……可是,他一步步走近家乡,也不止一次地遇到来自家乡的熟人,他却胆怯地不敢向他们发问。愈走近家乡,胆怯的心情愈重,怕意想不到地问出什么噩耗来,那是他已经疲惫到极点的身体和精神所无法承受的。这就是“近乡情更怯,不敢问来人”这两句的含义。说这种心绪奇怪,是因为它有“反笔”之妙,但它不是又十分合乎情理吗?诗人仅用短短十个字就将这种矛盾交错的复杂心情生动鲜明地表达出来,我们不能不佩服他捕捉无形心态而将它诉诸晓畅文字的高超功夫。好的诗句常有一种令人过耳不忘的奇效。宋之问的“近乡情更怯,不敢问来人”和与它有异曲同工之妙的“自寄一封书,今已十月后,反畏消息来,寸心亦何有” (杜甫《述怀》)就是这种千多年来打动过无数游子旅人的绝妙警语。