窥视者

窥视者 : 法国小说。罗伯—格里耶(见“未来小说的道路”)著。1955年午夜出版社出版。中译本1979年上海译文出版社出版,郑永慧译。
本书写的是一桩奸杀案。主人公马弟雅思是个手表推销员,某天上午10点他来到一个海岛推销手表。上岸后,他租了辆自行车,买了一包香烟和一袋糖果后就骑车下乡了。他想起启航前听一位水手讲他的姐姐带着3个女儿住在岛上,其中两个女儿已订婚,只有13岁的小女儿雅克莲给母亲带来烦恼。他首先来到这一家,雅克莲到悬崖边放牧去了,他见到了她的照片,很象自己女友维奥莱年轻时的样子。他又到早就认识的马力克的农舍,可家里没人,在路上遇到马力克老太太,她为小孙子于连买了一块手表作为生日礼物。他又挨家推销。这过程中,他到处听人们用各种侮辱性的名字称呼雅克莲。他在海边悬崖的一块狭小洼地里,见到了“维奥莱”……。离开船还有1小时,他朝港口飞奔,可当他望见港口时,自行车的链条却脱落了,他误了船。再过4天才有船回大陆。他掏出香烟,发现少了3根,糖果也吃过了。第2天退潮时人们发现了雅克莲的尸体,这时,马弟雅思第1次想起,他曾把3根香烟头遗留在悬崖边的草地上,他又来到那里,可没有找到。这时,雅克莲的一个女友推断她是被害的。马弟雅思回想起自己的一系列行动,发觉她说的对。他把对方拾到的作为证据的烟头抢到手,又从山谷里找到了第2根。这时,马力克一家发生了争吵,父亲责备儿子,马弟雅思到来缓和了气氛。于连却一直盯着他,当父亲问马弟雅思昨天几点钟来的,他回答“快中午了”,于连也证明他是那时来的。之后,马弟雅思来到悬崖上,发现明明扔掉的灰毛衣却挂在悬崖的一个突角上,他将它扔进海里,这时在岩石上于连正注视着他。他赶紧说向海里扔了一块破布,于连却说“那是一件毛线衣”,当他请于连吃糖时,于连拿出了同一块糖果上一样的糖纸,并说是昨天在这里拾到的。原来,昨天于连从另一条路来找雅克莲,却正瞧见马弟雅思在坟后边……,他看见了。马弟雅思感到十分恐怖,他想于连大概会告发他,逃走也没有用。晚上,他躺下时感到疲倦,又住了两天,推销手表。星期五下午,他乘上了回大陆的船。《窥视者》是罗伯一格里耶的代表作之一,也是新小说派的重要作品。