暴力夺走了它

暴力夺走了它 : 美国长篇小说。弗·奥康纳(见“你拯救的生命归你自己”)著。1960年出版。
这是一部发蒙小说,主人公弗朗西丝·马里恩·塔沃特是一个神学院的学生和一个青年未婚女子的儿子。小说一开始,他正在埋葬把他抚养成人的舅爷莫森·塔沃特。他是莫森从他舅父雷伯那里诱拐来的。雷伯是个小学教师,总想以理性原则和最先进的儿童心理学来教育他。但马里恩是在深山老林的泡德海德农场同他舅爷(又称老先知,或老塔沃特)一起生活、长大的。他有一些黑人邻居丹尼尔、伊兹凯尔和诺赫跟他一起游玩。为了把他培养成象他舅爷一样的先知,莫森交给他两项任务:一是在莫森死后,将他安葬;一是为雷伯的痴呆儿子毕索坡洗礼。
在马里恩挖掘坟穴的时候,他听到一个奇怪的声音正在诋毁老先知,而鼓励他去做老先知不允许他做的一切事情——要他去喝酒,去与雷伯交友,去怀疑自己的使命。他回家以后,喝了一些玉米酒,直至沉沉睡去。醒来时,他以为舅爷仍然坐着死在早饭桌前,便放火烧了房子,然后搭车到城里去寻找雷伯。一个铜管推销商把他带到市里,并帮助他接通了雷伯家的电话。但接电话的不是雷伯,而是他的傻儿子毕索坡,他那咯咯的笑声使马里恩难以忍受。他摔下电话,亲自去寻找雷伯的家了。
雷伯热情地接待了马里恩,把他当作自己盼望已久的儿子,并准备将来送他上大学。他带马里恩游览了全城,向他灌输新思想,千方百计地讨他的欢心。其实,马里恩对雷伯并非十分信赖;不过他也没有能够向舅父表明自己的真实态度。雷伯的谆谆教导使马里恩陷入了进退两难的困境,使他一直在雷伯为他提供的虚幻的未来和莫森为他创造的现实生活之间游移。最后,马里恩决定做一个谋杀者,从而证明他不是什么“先知”,证明他已经摆脱了“老先知”的束缚,证明他比他舅父更高明——他能够完成雷伯蓄谋已久而仍未完成的事业。
马里恩把毕索坡淹死以后,搭车回家。当他走到泡德海德附近一家食品店的时候,他向认识他舅爷的女老板买一杯冷饮。在老板听说他没有埋葬他舅爷之后,拒绝卖给他冷饮,还申斥他不该放火烧了房子。马里恩不由自主的骂了一句,便继续搭车赶路。他这次坐的是一个同性恋者驾驶的小轿车。司机让他喝大麻和威士忌。在马里恩昏睡过去以后,司机便把他奸污了,并偷走了雷伯送给他的瓶启和开塞钻。马里恩醒来时,感到自己被玷辱了,随点燃了出事地点的树林,而奔向他舅爷的坟墓去了。这时,老塔沃特已被他的一个黑人朋友安葬了。小塔沃特趴在老人的坟上;而当他的脸贴近它的时候,他听到了一种命令:“去把仁慈的威力告诉上帝的儿女!”小塔沃特从坟墓上抓起一把泥土,抹了抹前额,然后向市里走去执行这项任务。
小说通过莫森和雷伯对小塔沃特的争夺,反映了美国南方当时新旧两种思想的斗争。莫森是个虔诚的教徒,他曾企图拯救过三代人——他妹妹,他妹妹的儿子和他妹妹的孙子。他把自己比作约拿·以西结和但以理等主教,认为他把小塔沃特已经从女人管理的“课堂”里拯救出来了,而且为他找到了理想的伙伴,艾贝尔、伊诺克、诺亚和乔布等。所以小塔沃特最终是以莫森的眼光来看待从亚当被逐出伊甸园、到赫伯特·胡佛总统和世界末日等的现实和历史的。莫森一心想把小塔沃特培养成“先知”而雷伯则设法把他教育成一个无神论者。雷伯是一个现世主义者,他怀疑宗教信仰,认为技术和心理学是拯救人类的正当途径。他所说的“拯救”的含义实际上就是“健康和幸福”。在这场斗争中,雷伯最后还是失败了。