街头女郎梅季

街头女郎梅季 : 美国现代小说。斯·克莱恩著。1893年自费出版。斯·克莱恩(Stephen Crane,1871—1900),美国19世纪末作家,是海明威和法雷尔等文体风格的奠基人,以一个普通士兵的观点描写战争的第1个美国作家,是反映城市贫民窟、妓女和酗酒等令人不快的生活现象的第1个自然主义小说家。主要著作有《街头女郎梅季》、《红色英勇徽章》和《海上扁舟及其他冒险故事》等小说,还有《黑面骑士》和《战争是仁慈的》等诗集。
小说描写一个善良美丽的姑娘为生活环境所逼终于沦落街头而成为妓女的故事。女主人公梅季·约翰逊住在纽约包尔瑞贫民窟。她父亲是个酒鬼,母亲粗暴蛮横,夫妻经常争吵不休。她小妹妹便是在他们吵架中丧失了生命。她哥哥吉姆常跟街上的野孩子打架斗殴、酗酒,成为一伙流氓无赖中一个可怕又可恨的人物。梅季无路可走,只得到一家血汗工厂工作。尽管如此,梅季如污泥浊水中的莲花,长成一个既美丽又正派的青年女子。梅季认识了她兄长的一个朋友皮特。他行为放荡,对女性很有诱惑力。他喜欢梅季,梅季对他产生了爱情。一天,皮特乘梅季疏忽大意而奸污了她。在一个天真无邪而郁郁寡欢的女孩子心中,皮特几乎成了一个国王。可是,好景不长,当另外一个花枝招展的情人重又回到他身边的时候,皮特便将梅季抛弃了。这时,她那个邋邋遢遢的母亲已经变成了一个酒鬼,在她得知自己女儿的不幸遭遇以后,居然将她赶出家门。梅季恳求和皮特结婚,遭到了拒绝。她兄长吉姆去找皮特算帐也无济于事,在“体面做人”的一切希望破灭之后,梅季不得不沦落街头。故事结尾甚是悲凉。梅季心灰意冷,疲惫不堪,在马路上孤零零慢吞吞地走着。此时此刻,谁也不要她了。黎明时分,梅季转身向河边走去,最后投身其中。恰恰就在这同一个时刻,“了不起”的皮特正在与内尔(取代梅季的那个妓女)等女孩子饮酒做乐。他每让一巡酒,便说一句“我是个好人”,直到他悄然无声地断送了自己的生命。后来,内尔拿走了他的钱,还说他是“一个大笨蛋!”第2天,朋友们赶来安慰梅季的母亲,她仍然不理解女儿堕落的原因和自杀的理由;不过,她终于大发慈悲,宽恕了自己那个“坏孩子”。
本书不是一本描写妓女生活的小说。梅季沦落街头是生活所迫,是社会所逼,完全出于无奈。不管遭遇怎样,她始终保持着自己的美德(一种犯罪感)。就这一点说来,小说是具有浪漫主义色彩的。它的现实主义主要表现在两个方面:第1,小说的背景是纽约的贫民窟,她父亲酗酒粗暴,她母亲懒惰庸俗,对子女漠不关心……所以说《街头女郎梅季》是美国文学中第一部反映都市贫民生活的小说。第2,克莱恩既重视内容,也重视语言,以人物自己惯用的语言展示他们的个性特征,例如,皮特用的是俚语,而且充满了多余的重复。大家公认,这部小说的对话是非常成功的。作者的描写是完全客观的。他对人物不做任何评论,也不叙述其心理活动,只通过他们在一系列戏剧性场景中的言语行动来塑造人物形象。本书还突出了社会环境对人的支配作用,梅季的命运便证实了这一点。克莱恩说,这个女孩子所能有的只是“经济公寓”、嗜酒如命的父母、毫无能耐的兄弟和血汗工厂的职业——所以她难以逃脱这一悲剧命运。豪威尔斯说,他在读过这部小说之后发现了“支配希腊悲剧的决定因素。”它的问世被认为是美国现代文学开始的标志。