无名的裘德

无名的裘德 : 长篇小说。托·哈代(见“德伯家的苔丝”)著。先在《哈泼斯》杂志连载(1894年12月至1895年11月),1895年由奥斯古德—米尔维因恩出版公司出版。中译本1958年人民文学出版社出版,张谷若译。
本书描写农村青年在资本主义社会中理想破灭的故事。裘德原是一个穷苦孤儿,由亲戚抚养成人,当了石匠。他勤奋好学,在小学教师费劳逊的影响下,一心向往基督寺(影射牛津),幻想到那里上大学,将来能成为牧师。这时,屠户之女艾拉白拉诱惑了他,裘德由于感情脆弱与无知,与她结婚,但终因感情不和而离异。裘德终于到了基督寺。白天,他在石厂里做工,夜晚仍坚持刻苦自学。为了求学,他四处奔波,然而,由于他卑微的穷石匠地位,被拒之于高等学府大门之外。在基督寺,裘德与表妹淑·布莱德赫相遇,二人情投意合,深深相爱。但裘德笃信上帝,他认为,既然已身为有妇之夫,就不应当与表妹淑进一步发展恋情,因为这与自己的宿愿当牧师不相符,更何况表兄妹之间发展爱情也不相宜。但他对淑的炽热的感情却无法平息。于是,在他的心灵深处便产生了强烈的灵与肉的冲突。裘德毕竟是人,而非神。最终,爱情战胜了神,裘德与上帝彻底分手了。而这时,淑出于感恩之心,已与裘德的老师费劳逊结合。但由于淑真正爱的是裘德,因此,婚后不久,经费劳逊允许,她便与裘德同居,并生有子女。他们由于不结婚而同居,为社会礼法和习俗所不容,因此,处处遭到歧视和非难。裘德失去了职业,一家人被迫离开住地,四处飘泊。后来,一家人因无处栖身,酿成3个孩子的惨死。淑经受不住连续的精神上的打击,终于向命运和社会屈服,撇下裘德,回到自己不爱的丈夫身边,以此向上帝赎罪。淑离去后,裘德同艾拉白拉复婚。他的一切希望都归于幻灭,饱尝了社会的不公与辛酸之后,抱恨而死。
在本书中,哈代对资本主义社会展开了进一步的揭露与批判,可以说是《德伯家的苔丝》的姐妹篇。在小说里,哈代塑造了一个终生进行个人奋斗,但最后仍旧默默无闻的青年农民形象裘德。他仅仅由于出身卑微,便使自己当牧师的理想化为乌有。他的悲剧说明,在不合理的资本主义制度下,即使个人勤奋努力,才华出众,也难以实现其理想。作者通过他的求学经历的描写,批判了不合理的资产阶级教育制度。小说中除男主人公裘德外,作者还塑造了淑这个始而反抗斗争,后来失败妥协的女主人公形像。哈代笔下的人物,尤其是女性形像,都具有不同的鲜明个性。他所塑造的淑,性格微妙,感情善变。她敢于藐视习俗,亵渎神灵,向资产阶级道德文明挑战,追求以真实感情为基础的两性结合,具有强烈的斗争精神。但她的叛逆精神终于被不合理的社会制度和腐朽的伦理道德观念所摧垮。淑的鲜明个性给人留下了深刻的印像。通过裘德和淑的婚姻悲剧,哈代无情地揭露和批判了资产阶级婚姻制度的残酷性和宗教的虚伪欺骗性。同时指出,现存的社会道德、陈规陋习如何扼杀人的自然天性和合理愿望。小说的描写上有自然主义和象征主义的成分,反映了哈代现实主义创作中的不足。