八月朔日余返白下③

    八月朔日余返白下 : 西风萧瑟动离颜,一树衰杨不剩攀。秋老几人犹白社,月明无主自青山。征途南北高楼外,客泪纵横杯酒间。此别纷纷难聚首,天涯那许梦魂闲。
这首诗原题较长,堪当小序。全文为: “八月朔日,王元直招集南楼送陈汝翔之东粤,王玉生之清漳、沈从先还姑苏,徐兴公之建溪,陈维寻之聊城,蒋之才之广陵,余返白下。”八月朔日,即农历八月初一,仲秋第一日。南楼,不详,当在南京,而非湖北武昌之庾楼。这一天,诗人参加了词林名士王庭 (元直)为文友们举行的饯别宴会,面对“悲欢聚散一杯酒,南北东西万里程” 的情景,不由感慨万端,写下这首抒发离情别绪的诗章。
自宋玉《九辩》以后,悲秋与伤别就时常被联系在一起,并以其产生的特殊的美感,激起读者深深共鸣。这首诗正是这样。诗以 “西风萧瑟”兴起,不仅点明季节,而且创造了一种悲凉冷寂的环境氛围,定下全篇感情基调。离别,本是令人伤感的,韦庄就曾说: “一寸离肠千万结” (《应天长》); 深秋时节的离别哀愁,更是“剪不断,理还乱,……别是一般滋味在心头” (李煜《乌夜啼》)。这就难怪离人们会被西风惊动而容颜愁惨了。
如果阔别在春日,尚有 “垂杨管别离”,依依长条,含情待话,折枝以赠,聊慰离心。而现在已入深秋,树衰枝残。纵有折赠之意,也早已不剩可攀之条。这又给离人心头重重地加上一层阴冷,一片凄然,叫人黯然神伤,悲不自胜!
首联以浓重的笔墨勾画渲染出离别的典型环境,次联则在这特定的场景中预想别后情形,其间隐隐道出哀愁如此深浓的原因。“白社”一词,在本诗中有两重含意: 一是指隐士所居以及隐居的生活。古人认为,退归山村田园可称之为 “隐”,不做官而浪迹于都邑市井也算得上“隐”,如王绩“失路青门隐,藏名白社游” (《晚年叙志示翟处士》)讲的就是这种情况。参加这次别宴的沈从先、徐兴公、陈汝翔诸人均系以布衣身份游聚南京,因而诗人以隐士目之。现在,这些人即将离去,当然没有“几人” 留作“白社游” 了。“白社” 的另一重意思则是指当时云集南京的文士所组织的诗社——金陵社集 (后称“白门新社”),曹学佺曾是此诗社的中坚。想从前文友齐集,诗赋倡和,雅兴融融; 看今朝故人将去,各奔东西,欢会难再,不由得发出 “几人犹白社”的深叹。从此以后,虽然明月依旧,但已无人领赏,徒将一片清辉,空照着绵延青山。这对于诗人以及宴上诸君来说,岂非极大的悲哀,能不引起无限的惆怅么?
离别已然不可避免,加之又非一般的分离,而是朝夕相聚的文坛挚友四下星散,天涯别处,当然更让人“意夺神骇,心折骨惊” (江淹《别赋》)。顾望楼外南北交错的 “征途”,心知“良时不再至,离别在须臾” (旧题《李少卿与苏武诗》),纵使席间强打精神,传杯递盏,却已自 “客泪纵横”,一片唏嘘。这一杯离别的苦酒,委实难以下咽啊!
尾联由前面描绘离别情景转为直抒离别之情。一声 “此别纷纷难聚首”,包含着千言万语和深重的叹息。朝政腐败,国势日蹙,前途黯淡,别易会难。此席一散,天各一方,虽然友情仍将一如往昔,也只有魂来梦里才有相会之期。从今后,“无穷无尽是离愁,天涯海角寻思遍”(晏殊《踏莎行》),情牵梦绕,怕是片刻也不得宁静安闲的了。
一首普通的话别之诗,能写得如此动人,确属不易。关键是紧扣离情这一中心,将情与景巧妙结合,层层深入,反复渲染,创造出悲凉深沉的意境。而语言的凝练优美,音节的流转谐畅,也增添了诗歌的艺术魅力。