己亥岁二首(其一) :
曹松
泽国江山入战图,生人何计乐樵苏。
凭君莫话封侯事,一将功成万骨枯。
己亥岁,为唐僖宗乾符六年(879)。是年镇海节度使高骈在江浙一带残酷杀戮黄巢起义军。本诗,即咏其事。
第一句写战事发生的地点。泽国,是河湖众多的区域,指江浙一带。“泽国江山入战图”,见战争规模之大,地域之广。整个江浙地区都成了厮杀的战场。
战争的直接危害不外有两个,一是破坏安定的生活秩序,一是大量生灵涂炭,即“生人何计乐樵苏”、“一将功成万骨枯”。第一种危害写得比较平实。“生人”即生民、百姓。“何计”是哪有办法。“樵苏”指正常的劳动生活。刀兵交处,一片混乱,哪里还能安居乐业呢?樵苏,本无“乐”可言,而当连樵苏也不能够时,倒反觉得那安定的樵苏生活是件非常“乐”的事。这是乱世之民的特殊心态。“何计”一问,见出作者对战乱区生民的关切和同情。三、四两句写战争的第二种危害。“凭君莫话封侯事”,不直承上意,而是先拓开一步,另从封侯事的可怕说起。“凭君”,是请求您的意思。请求您千万莫再谈封侯的事了! 谈虎色变,连听都不敢听,把“封侯事”的可怕,渲染得无以复加。蓄势很高,为下句作铺垫。立功封侯,人所向往,诗人何故对此事害怕之极?这就构成一个巨大的悬念,用烘云托月法把后一句推到引人注目的位置上。“一将功成万骨枯”,这一句是全诗的警句,历来为人所传诵。之所以好,在于它既有现实针对性,又具有普遍意义。它用“万骨枯”的具体形象,向人们展示了这场战争的罪恶,它使无数生灵,肝脑涂地。“骨”字特别刺眼,读之森然可怖。更重要的是它通过强烈对比,有极强地概括性。一边是将军功成,一边是骨枯; 一边是侯印煌煌,一边是白骨森森; 一边是一人封侯,一边是万人暴骨,极警醒,极深刻,从而揭穿了封侯背后的罪恶本质。与杜甫“朱门酒肉臭,路有冻死骨”及杜荀鹤的“近来县宰加朱绂,都是生灵血染成”同出一辙。
这首诗,作者是站在人道主义立场上反对战争,对战争的危害认识深刻。既批判了高骈之流的现实杀人者,也概括了战争的某种本质,具有普遍的认识价值。