思江南方干③

    思江南方干 :

昨日草枯今日青,羁人又动故乡情。
夜来有梦登归路,不到桐庐已及明。

方干家乡在江南新定(今浙江建德) ,从题意看,当是滞留长安、春日思乡之作。我国古代怀乡归思的诗词,不啻千万。这种巳被前人重复过无数次的题材,如果不是巧于运思,是很容易雷同的。方干这首诗别出心裁,以归梦难到,寓寄深切的乡思。
乡思乡情是我国民族的重要文化心态,所谓“野人怀土,小草恋山”。早在战国时期,荀子就说过:“过故乡则必徘徊焉,鸣号焉,踯躅焉,踟蹰焉。” (《礼论》)所以陆机有“伫立望故乡”、杜牧有“凭栏苦回首”的名句。草枯草青,冬去春来,最容易引动游子的一缕乡情。何逊 《和萧咨议》云:“昔期今未返,春草寒复青。” 《左传·庄公二十四年》 “疏”:“秋分农功收藏,水寒草枯。”故首句“昨日”、“今日”不宜泥看,应即是去岁今春之谓。“入春才七日,离家已二年” (薛道衡《人日思归》)。岁暮望归,春来怀思,乡愁缭乱。二句“又”字就点出“故乡情”之频频来袭:草枯时思,草青时念;岁末乡思,岁首乡情;几无时不来袭,无刻不萦怀。古人云:日有所思,夜有所梦。三句即说昨夜乡愁绕床,以至于梦见自己束装登上归途。李商隐《滞雨》云:“故乡云水地,归梦不宜秋。”而方于是春夜梦归,梦境中他已经快走到家了,本应是“故山归梦喜,先入读书堂” (李商隐《别墅》),可是四句笔锋突转:还没走到桐庐,天已经亮了,梦也醒了;心情惆怅,睡眼惺忪,才悟此时卧于床上,并未登归,更未到桐庐。其巧思杰构正在于此。
岑参《春梦》诗: “枕上片时春梦中,行尽江南数千里。”戎昱《寄湖南张郎中》:“归梦不知湖水阔,夜来还到洛阳城。”武元衡《春兴》 云:“春风一夜吹乡梦,梦逐春风到洛城。”同以上三首,方干《思江南》也写归梦。但贺裳认为戎诗“不知湖水阔”有“搔首弄姿之态”,故略胜,而以方干诗为最好(《载酒园诗话》 ) 。较其实,是各有千秋。所谓 “搔首弄姿”,不过说戎昱诗中有诗人自己的影子在。唯方干末句虽从岑诗脱化而来,但却化虚为实,“夺胎换首”。岑诗云“行尽江南数千里”,更不知其梦至何处,故虚;是不如“不到桐庐已及明”写得实在。桐庐在方干故乡新定的紧邻北面,快要到家却梦醒而化,愈实而愈见模糊影响,愈显其怀乡惜梦之情思萦回。李后主词“路遥归梦难成”,那又是 “连梦也不来做一个”,视方干又显其深沉遥忆之苦。