竹枝词九首(其四) :
刘禹锡
日出三竿春雾消,江头蜀客驻兰桡。
凭寄狂夫书一纸,住在成都万里桥。
这首诗运用特写镜头,把一位年轻妇女顺便托入蜀客商捎信给自己丈夫的情景摄入画面,诗意浓郁,耐人玩味。
“日出三竿春雾消,江头蜀客驻兰桡。”这两句勾画背景,因景见人。交代了季节: “春”;时间: “日出三竿”;江上情况: 雾气消散,入蜀的客船停泊在岸边。夔州是三峡的门户,来往客商很多,停泊在这里的“兰桡”,未必有“蜀客”的特殊标志,这是女主人公经过打听和询问而后得知的。女主人公是预先打听还是临时询问的?两种可能都有,很难说死,但有一点可以肯定: 她已写好了书信,千方百计寻找便船带给自己远方的丈夫。诗的第一个镜头虽然是“日出三竿春雾消”,女主人公绝非此时才到江畔,也许白雾横江,她已瞩目江流了。春光无限好,丈夫偏远离。“思君如流水,何有穷已时! ”这是很自然的。此情此景,全推到幕后去了。日出雾消,是女主人公认出蜀客“兰桡”的时候,也是船家扬帆启航的时候,诗人由此下笔,能把主人公的心情、行事自然融进画面,内涵丰富,行文紧凑,前后勾连严密。
如果说前二句是暗写女主人公寻到了传书的便船,后二句就是明写她托“蜀客”传书了。“凭寄狂夫书一纸,住在成都万里桥”。“凭寄”见其再三拜托之状。“狂夫”虽是自称其夫的谦词,但也包含她对丈夫远行在外、久不归家的怨恨与思念。结句以口语入诗,少妇对蜀客的叮咛交代可见可闻,维妙维肖,极富生活气息。她与蜀客原系毫不相干的陌生人,竟如此信赖他们,恳请他们给丈夫捎信,其思夫的深情,跃然纸上。俞陛云说得好:“若谓千里怀人,但凭一纸,此情其何以堪耶!” (《诗境浅说续编》)
这首诗摄取少妇托蜀客传书这一生活片段塑造人物形象,很切合临江而居、看惯来往客商的女妇身份,声口毕肖,真切动人。