登楼 :
韦应物
兹楼日登眺,流岁暗蹉跎。
坐厌淮南守,秋山红树多。
此诗是诗人为滁州刺史时写的一首登临诗。
首句点题,是个陈述句。“日”字写明诗人几乎每天都要登楼远眺。登楼远眺,或是为了观赏四周风景,以陶冶性情;或是为了在大自然的美好景致中生发创作的兴会,以吟唱出优美的诗篇;或是因为心绪不佳,借登眺来抒写内心的郁愤。就本诗而言,诗人为何“兹楼日登眺”呢?次句便说明了原因。“流岁暗蹉跎”谓时光像流水一样逝去,使人暗暗产生光阴虚掷之叹。流岁蹉跎,对韦应物这样一个怀有经世济民大志的诗人来说,当然是十分痛苦的事,他日日登眺,就是为了抒写由光阴虚度而引起的愁恨。诗人为何有“流岁暗蹉跎”之感呢?第三句便作了回答: “坐厌淮南守”。滁州唐时属淮南道,“淮南守”即滁州太守之意。诗人15岁即以贵胄子孙入宫做皇帝侍卫,过了五年“少事武皇帝,无赖侍恩私。身作中里横,家藏亡命儿。朝提樗蒲局,暮窃东邻姬” (《逢杨开府》)的骄宠荒唐的生活,而后才折节读书,痛改前非,等到代宗广德二年(764)初任洛阳丞时,已接近而立之年了。诗人虽然有活国济民的鸿图大志,“刚直为政” (《示从子河南尉班》序),但在尔虞我诈、裙带关系错综复杂的官场上,他的理想难以实现,因此时时萌发“折腰非吾事,饮水非吾贪。休告卧空馆,养病绝嚣尘” (《任洛阳丞请告》)的求归之念。求归当然并非出于诗人的本心,这只是因壮志难酬而发出的“无可奈何花落去”的感叹而已。他现在所出使的滁州,是淮河以南、长江以北的一座山城。正像韦诗所描写的,“守郡卧秋阁,四面尽荒山。” (《简郡中诸生》)从“寒花独经雨,山禽时到州”(《郡中西斋》)、“宿雨冒空山,空城响秋叶” (《郡中对雨》)的诗句,可以想见州城的荒凉。韦应物何尝不想在滁州做一番事业! 然而在朝廷上下一片昏庸腐败的局势下,诗人除了尽自己最大的努力体察民瘼、安抚流亡外,还能做些什么呢?身为郡守,无益生民,这怎能不使诗人产生“赋繁属军兴,政拙愧斯人” (《答王郎中》)的愧疚心情! 其“丈夫当为国,破敌如摧山。何必事州府,生使鬓毛斑” (《寄畅当》)的诗句更倾泻了自己怀才不遇、英雄无用武之地的愤懑。因而诗人只有寄情山水,借“秋山红树”的美丽风景遣释自己郁闷的情怀。
这首诗初读似一般的登眺之作,但联系诗人的生平遭际和诗人写作此诗的具体心态,便可知道,这首诗并非一般的登楼观景之作,而是借登眺而抒发宦况寥落之感。在艺术上,全诗采用层层深入的写法,使诗歌的深层底蕴逐步显露出来,于含蓄中见忧愤,于婉约中见感慨。正因为写得含而不露,其忧愤才觉更为深广;正因为写得委婉曲折,其感慨才显得更为沉痛。