秋晚思梁益旧游三首(选二) :
陆游
忆昔西行万里余,长亭夜夜梦归吴。
如今历尽风波恶,飞栈连云是坦途。
沧波极目汇乡恨,衰草连天塞路愁。
三十年间行万里,不论南北怯登楼。
陆游从光宗绍熙元年(1190)罢归故乡后,将近十一二年时间住在山阴的乡村里,过着比较平静的农村田园生活,但是他的心境却是不平静的。“僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台” (《十一月四日风雨大作》)。他时常怀念乾道八年(1172)从军南郑(今陕西汉中市) “铁衣卧枕戈,睡觉身满霜” (鹅湖夜坐书怀》)的军旅生活,也难以忘却在成都(即诗题所称“益州”)时期饮酒赋诗的乐趣和枉遭罢免的辛酸。因此在他闲居农村所写的诗篇中,不断地反映出这种心态,这是其中的一组诗,共三首,选了两首。
“忆昔”一首,运用今昔对比的手法,感叹旧事,情思深沉。“西行万里”是指作者在孝宗乾道六年(1170)闰五月从故乡启程入蜀,出任四川夔州府通判,后入王炎幕府。“四十从戎驻南郑”,丰富深广的社会阅历,使他心中的爱国感情更加激荡奔放,写下了许多气概豪迈、笔力雄奇的爱国诗篇。然而他的恢复壮志得不到实现,不久又被调到成都府安抚司任参议官。后虽有调迁,但仍以“宴饮颓放”的罪名遭到罢免官职的厄运。正是“丈夫有志苦难成”。他郁积内心的怨愤和中原未复的感慨不时地从诗篇中发泄出来,也时有思归家山之作。“归哉故山路” (《思归》) 与“夜夜梦归吴”就是这种心态的写照。
“如今”两句由昔日入蜀的情思转写眼前的心境。“风波恶”,指宦海浮沉。陆游入蜀前曾遭罢免,在蜀中又遭迫害,正是历尽人间官场风波。“飞栈连云”是指汉中(即诗题所写梁州)境内的一段地势险要的栈道。陕西栈道有四百多里,南至褒城(在汉中西北)之开山驿,山路始平坦,为出栈道之始。作者从戎南郑,亲历栈道,留下了深刻的印象。如今虽远离官场,闲居故乡,但从军梁州的情景是难以忘怀的。诗中追念汉中的从军生活,体现了他对“何时王师自天下”的深沉感慨。
第二首由景及情地抒写报国壮志难以伸展的无限悲愤。陆游罢归故乡,“天遣为农老故乡,山园三亩镜湖旁” (《村居初夏》) 。他曾偕子游湖中诸山,也赋诗吟唱为农之乐,然而他内心深藏的感情却是极为丰富复杂的,既有忧国忧民的情思,又有壮志未酬的苦闷。而这首诗中所倾吐的愁恨就是这种心绪的反映。这里极目沦波所涌起的乡恨,连天衰草所产生的苦愁,并非一般地描写衰败萧索的秋景,而是自己恢复河山的素志受到压抑、难以伸展的怨愁情绪的宣泄。“三十年间行万里”,诗人想起二十年前西行入蜀,万里奔波,但并不尽如人意,大概如王安石在 《明妃曲》 中所写: “人生失意无南北”吧。“登楼”是用三国王粲《登楼赋》 的故事。王粲避难荆州时,曾登当阳县城楼,触景生情,想到当时中原动乱,而渴望国家统一安定,但自己寄人篱下,不能施展才干,不由激起心中的无限感慨。诗人运用这个典故,伤时忧国,而着一“怯”字,更透现出心中深藏的无穷愁思与怨恨。这二首诗追念蜀中旧游,融入国事和身世之感,凄惋动人,令人低回往复,余味不尽。