华下二首(其一) :
司空图
故国春归未有涯,小栏高槛别人家。
五更惆怅回孤枕,犹自残灯照落花。
华下即华州 (今陕西华县)。乾宁三年(896),李茂贞攻陷长安,唐昭宗出奔华州。身为朝臣的诗人在这次避乱旅居中以地名为题作忧时伤世诗二首,此诗即其一。
“故国春归未有涯,小栏高槛别人家。”二句写客中春尽,抒发怀故国之思。故国的春天消逝了,不知归向何处。和司空图同时的诗人韦庄曾在《古别离》中吟道: “更把玉鞭云外指,断肠春色在江南。”而司空图则是绝望,虽然春意衰残未达到极致,但逝去的则是挽留不住、找寻不到的。就在这样的季候中,国都失陷,仓皇的唐室君臣逃离雕栏玉砌的宫室殿堂,旅居华下。在这小栏高槛,局促狭小的别人之家,诗人惘惘有不甘之意,然无挽狂澜于既倒之策。忧国情肠,化为叹息。身为臣子,不能立朝;避乱出奔,不能回乡。一个“别人家”,溶入多少感慨与悲叹!
时局飘摇,朝不虑夕,诗人有无尽忧危之意,如何能睡安稳呢。“五更惆怅回孤枕”,状难写之情如在目前。五更夜半,孤枕梦回,惟觉孤冷凄清。入睡也许为恶梦所纠缠,醒来又被悲凉所笼罩。在这没有希望、前途未卜的危局中,诗人心绪茫然,一片惆怅,久久不眠,床上辗转反侧,院落低回徘徊,寻寻觅觅。惟见入睡前点上的灯盏火苗跳突,即将熄灭,微弱的光亮在散落泥土中的花瓣上波动。啊: “犹自残灯照落花。”一种不可言说的情绪攫住诗人的心灵,他似乎震惊于这一发现,又沉浸其中。无须再说什么,此时的残灯落花,可以寄寓诗人所有的预感、愤慨和愁绪。
统观全诗,哀春去不返,哀旅居窘迫,哀残灯落花,实则伤唐室衰运难回,却不更道破。司空图喜欢这样,他每每将浓得化不开的情绪贯注在寻常的景物之中去追求淡远的艺术韵味。这首诗便是其中典型一例。