稚存归索家书 :
黄景仁
只有平安字,因君一语传。
马头无历日,好记雁来天。
诗题中的“稚存”,是洪亮吉的字。洪亮吉与黄景仁是同乡好友,时号“洪黄”。因为是好友,所以洪亮吉在回乡之前主动问黄景仁要带什么便信回去。诗人听了,便将自己托付的意思写成这首小诗,请洪亮吉转告故乡的亲人。
前两句说,自己在外“平安”。这是托洪亮吉转告的第一层意思。“因君”,通过您(洪亮吉);“一语”,即指“平安”。家人关心出门亲人的,无过于希望在异乡太太平平,不生什么意外之事。“平安”二字,虽是浅俗已极的口头语,却又是深于人情的体己话。
后两句是请洪转告的另一层意思。“马头无历日”,意思是出门在外,不记时日; “好记雁来无”,是说收到来信的日子却是牢记不忘的。古代有雁足传书之说,也有直接将书信称作“雁”的。这里所谓“雁来天”,即指来信的日子。“无历日”,不一定真的无历书可翻,而是强调不记平淡的日常日子。那么,记什么样的日子呢?此句一垫,反跌出下句; 由好记来信的日子,愈见诗人亲情的浓重。
前两句从亲人一面想入,以“平安”一语宽慰亲人;后两句从自身一面想入,从对家信的珍重见出对亲人的深情。黄景仁是一个孝子,他虽不得不为衣食奔走,内心深处却是放心不下高堂老母的。他在《别老母》诗中说:“搴帷别母河梁去,白发愁看泪眼枯。”又在《别内》诗中说: “今夜别君无一语,但看堂上有衰颜。”故而当洪亮吉问起要带什么家信时,深藏于他心中的千言万语便化成了报平安与盼家信这两层意思。张维屏说: “(黄仲则)至下笔时,要皆任其天之自然,称其心所欲出。” (《诗人征略》)此诗即是这样一首抒写真情实感的好诗。全诗虽篇幅短小,语言浅易,却能于旷达中见深挚,自非有深切的生活体验且娴熟于诗歌的表现艺术的,是难以臻于此种似浅而深、似拙而巧的化境的。
吟哦这首小诗,很容易联想起唐代诗人岑参的《逢入京使》: “故园东望路漫漫,双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔,凭君传语报平安。”无论是这首小诗的神韵或是前两句的措辞,无不可以看出受到岑诗的影响。但此诗从亲人与自身两面构想,旷达而兼有深挚,则又是诗人所独创,是岑诗所难以范围的。