暮夜醉归入寝门，似闻亡儿病中气息，知其魂尚为我候门也(二首选一) :
赵翼
帘钩风动月西斜,仿佛幽魂尚在家;
呼到夜深仍不应,一灯如豆落寒花。
乾隆三十一年(1776)六月,赵翼之子耆瑞殇,这首诗作于此时。从诗题可以体会到,诗人亡子之痛,无法排解,于是就借酒消愁,喝到暮夜时分,醉意朦胧。法国诗人波德莱尔创作时甚至服用海洛英,服毒后能刺激幻觉,产生奇异的感觉。英人勃莱克于幻觉中常常能看见天使和鬼怪的行动。人在醉态中,有时也会产生某种幻觉。赵翼的这首诗,似乎也是想念亡儿醉后出现的幻觉。他扶醉归来,仿佛闻到亡儿病中的气息,知道这是亡魂在等待他,替他开门。
首句由听觉和视觉写起。夜深人静,听不到别的声音,却偏偏有风吹动门帘,使帘钩发出声响。诗人刚刚死去儿子,自然会想到这是儿子回来了,风动与亡儿掀动帘钩在诗人看来是一回事。望窗外,月亮已经西斜,分明夜已深了。于是引出第二句“仿佛幽魂尚在家”。仿佛,是看不真切,隐隐约约,醉眼中似乎是亡儿在家中。既是醉后的幻觉,又写出了诗人对儿子的深切思念。
第三句写诗人想儿心切,多么想让他能现身,走近自己,看个真切,于是千呼万唤,希望他能答应一声。但是任凭诗人一声声呼唤,呼到夜深更阑,仍然毫无回应。第四句说,只有那如豆的残灯,微光摇曳,在掉落灯花。以景结情,更衬托出诗人内心的凄苦忧伤。结句将灯花写成“寒花”,与“流萤带火寒”有异曲同工之妙,完全是诗人独特的心理感受。
在中国古典文学中,夜晚、黑色、阴间、地狱往往相互对应。这首诗中出现的“月西斜” “夜深” “幽魂”都是与阴间相联系的。把亡魂的可能出现安排在深夜,既符合古人的观念,又可以感受到诗人夜不能寐的悲痛感情。