客中夜坐 :
袁凯
落叶萧萧江水长,故园归路更茫茫。
一声新雁三更雨,行人何处不断肠。
这诗大约作于明初的首都南京。当时袁凯以布衣身分被召为御史,照说也是一件荣耀的事。可是,朱元璋对江南士大夫抱有深刻的忌恨,动辄加以罪名,处以极刑,许多名流冤死刀下,袁凯也屡遭危险。这种提心吊胆、朝不保夕的官宦生活,实在是令人畏惧。所以袁凯并不以此为荣,而是一心想离开这凶险的漩涡,回到家乡华亭(今上海松江) 。由此可见,诗中所写,并非寻常意义的“客愁”,只是诗人不好明说罢了。
首句化用杜甫《登高》诗中名句“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”.合二为一。杜诗作于四川夔州,袁诗作于南京,但都在长江边,情境俱切。在这句所写的萧瑟景象中,已透出伤感的气氛,接着点出伤感的原因: “故园归路更茫茫”。“更”字比较的基础是前句的“江水长”。长江滔滔数千里,在南京一带,江面辽阔迷茫。而回到故园的道路,比它更为漫长,渺渺不可见。细心的读者马上会发现: 从南京到松江,道路算不得太远,交通又十分方便,这样说,岂不是不合道理?确实如此。但正是从这不合理的表述中,隐约透露真情。原来,故园隔绝的原因,并不是天遥地远,而是身不由己,羁縻朝廷。况且又处处危险,弄不好就要送命。这样的处境中,遥望归乡之路,岂不是“茫茫”无尽头的吗?
此意闪烁,一点即止,下面转写,“夜坐”情怀。在思乡的焦虑中,听到南飞雁群的鸣声,想到人竟不如雁儿自由,可以往来高空,无所阻遏。说“一声新雁”,是突出心理的敏感,也就表现出思归的急切。但终究是无可奈何,长夜枯坐,不能入眠,听那淅淅沥沥的秋雨,飘洒到三更。不用多说,“三更雨”已经从侧面描绘出诗人百无聊赖的、沉闷的心情。
结句不从第三句直接引申,作深一层的抒发,却跳开一步,说此情此景,令离乡之人,无不哀痛欲绝。这也是吞吞吐吐的笔法,避免对自身的境遇,切入太深。同时也隐含世路崎岖、伤心非我一人的意思。
这诗字面很陈旧,看起来好像没有多少新意。但仔细地读,才感觉到一种闪闪烁烁、欲说还休的沉痛,表述其实是很用心。选用陈旧的语言、意象,只是要把某些尖锐的情绪掩盖起来。