长安 :
何景明
白云望不尽,高楼空倚阑。
中宵鸿雁过,来处是长安。
作为中国六大故都中建都次数最多的一个城市,长安——也就是今天的西安——是历代诗人特别喜欢短吟长咏的题目之一。但是在何景明之前,似乎很少有人用一种根本不以长安本身为主要描摹对象的手法来抒写这一主题。上面这首五言绝句《长安》,则一反常规,用一种联想式的手法成功地完成了有关主题的塑造。
我们或许首先可以把这首小诗当作是一曲思念的独奏,白天又连夜晚地在高楼中悠然鸣响。登临高楼,独自凭栏,望着那碧空中无边无垠的云海,我们的主人公完全沉浸在一种难以用言语述说的情思之中。不知不觉地,时间悄悄流逝了,白日过去,黄昏也过去了,即逐渐浓密的夜色笼罩了天空。宁静的夜空中,忽然有一只鸿雁飞过。也许是某种思绪在起作用吧,我们的主人公用一种淡淡的但却是十分肯定的口气自语道: 它是从长安飞来的。因为是独处,所以不会有谁去跟他争论那鸿雁的真实故乡。然而对于认定那鸿雁来自长安的诗人来说,这种夜色朦胧中的判断又是怎样地富有神奇的魅力啊!由此而来的联想,很可能会因鸿雁的飞过而插上翅膀,自由地飞翔到次日之晨。
我们也可以将这首小诗看成是一幅融汇了阳光、白云、夜色、鸿雁的奇异画卷。这画卷里昼与夜的同时展现是诗人心境的真实展露——或许它还包含着某种超时空的感受;这画卷里无生命的白云与有生命的鸿雁同样具备了一份自由潇洒的姿态,则完全是因为我们的主人公将自己的感情注入其中所致。
意味深长的是,可以引起我们如许联想的这首《长安》诗,它的作者何景明先生却是明代鼓吹“文必秦汉、诗必盛唐”的复古文学派别——“前七子”中的重要人物。这其实在这首诗中也可以找到一点痕迹,比如“白云”、“高楼”、“中宵”、“鸿雁”乃至诗题“长安”,同样的用词——也可以说是同样的意象——在明代以前的诗中频繁出现,几乎成了某种约定俗成的东西,但在一般层次重复(用词)的基础上通过重新组合,形成了崭新的艺术形象,而这种崭新的艺术形象又可以引起后人那么多的联想,则“前七子”的所谓复古,是否仅仅具有消极色彩呢?看来是未必的。