书室明暖，终日婆娑其间，倦则扶杖至小园，戏作长句二首 : 【原文】
放翁老手竟超然,俗子何由与作缘?
百榼旧曾夸席地,一窗今复幻壶天。
梦回橙在屏风曲,雨霁梅迎拄杖前。
吾爱吾庐得安卧,笑人思颍忆平泉。
美睡宜人胜按摩,江南十月气犹和。
重帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多。
月上忽看梅影出,风高时送雁声过。
一杯太淡君休笑,牛背吾方扣角歌。
【鉴赏】
这两首诗是绍熙五年(1194)陆游七十岁奉祠家居山阴时作,写他“婆娑”(盘旋)于书室内外的闲居生活。这时侯,陆游已为他的书室起过“老学庵”、“书巢”等名字,反映出他老年好学不倦的精神;这一年他又在屋子东面整治了一个小园,也有“小园风月得婆娑”之句。诗篇主要写在“书室”与“小园”中的活动情况。
第一首。起联自表老年闲居的“超然”脱俗。“老手”,老年身手,犹老身。这联概述作冒。颔联出句忆旧,写壮年饮量大,能“席地”而坐,喝它“百榼”,忆南郑诗有“雪中痛饮百榼空”之句,即可说明。对句写当今,切题目的“明”字,写书室阳光明亮,窗边景色好,不异“壶中天地”;“壶天”,本指神仙境界,传说古代神仙施壶公,“常悬一壶,如五升器大,化为天地,中有日月,夜宿其内,自号壶天。”《云笈七籤》)此表书室虽小陋,亦足徜徉自适。这联今昔对照,豪情消减、投老湖村的感慨,见于言外。颈联出句写梦醒之后看见曲折的屏风边放着一些橙子,不联系诗人其他作品,是不易解其用意的。“菊枕”和被迫与诗人离异的前妻唐琬有关,前人已注意到;“橙”与此事的关系,前人尚未注意。看来“橙”是容易引起诗人对失去了的爱情的回忆之物,试读《秋晴出游》的“梦回有恨无人会,枕畔橙香似昔年”,《十一月四日夜半枕上口占》的“檐间雨滴愁偏觉,枕畔橙香梦亦闻”等句,就可窥见此中消息。得此消息,才能体味这句诗的命意所在。对句写“雨霁”“拄杖”出游,迎面见着早梅的情景。要领会“迎”字的传神,可以参看《探梅》的“欲寻梅花作一笑,数枝忽到拄杖边”两句。结联写平屋小斋,亦自可爱,不必求田问舍,经营阔气的园林别墅。“吾爱吾庐”,用陶渊明《读山海经》“吾亦爱吾庐”句。思颍,指宋欧阳修知颍州后,喜欢颍州风物,买田筑室于其地;平泉,指唐李德裕在洛阳有平泉别墅,饶园林之胜。本诗陆游自注:“李卫公忆平泉山居,欧阳公思颍诗,皆数十首。”
第二首。起联写江南十月天气温和、“美睡宜人”,切题中的“暖”字。颔联写室中帘不卷而“留香久”,砚微凹而“聚墨多”,是细致的细节刻画,为陆游名句。这两联都写白天。颈联转写晚上,出句写“月”映“梅影”,幽细;对句写“风高”传送“雁声”,凄清。结联写喝淡酒亦可酣歌。用春秋齐桓公的卿相宁戚未出仕前为人挽车,在车前“扣牛角而歌”(见《吕氏春秋·举难》、《晏子春秋》等)的典故,自表颓放,而兼叹壮志未伸,含意隐微。
这两首诗把一些生活细节和片段感想组织起来。室内室外,白天晚上,怀旧写今,描景抒情,安排错落;思议古人,解嘲自适,壮气难回,旧恨萦心,随手拈来。感情中有喜悦的,有伤感的,有慷慨的,有凄恻的;描写有细致的,有疏淡的,有豪放的,有朴素的。不拘泥于一定的线索和集中的题材,而大要归于闲适清淡的风格和安贫乐道的意境。