晚泊 : 【原文】
半世无归似转蓬,今年作梦到巴东①。
身游万死一生地,路入千峰百嶂中。
邻舫有时来乞火②,丛祠③无处不祈风。
晚潮又泊淮南岸,落日啼鸦戍堞空。
[注] ①巴东:郡名。东汉末年益州牧刘璋置,包括今四川省奉节、云阳、巫山诸县。②乞火:借火。③丛祠:乡野林间的神祠。
【鉴赏】
宋孝宗乾道二年(1166),宋金和议已成,政局逆转,放翁以“交结台谏,鼓唱是非,力说张浚用兵”(《宋史·陆游传》)之罪,被劾免归,闲居山阴四年之久。乾道六年,始除夔州通判,初夏自里赴任,乘舟溯长江西上。此诗即作于西行途中。
首句自慨身世飘零,如九秋飞蓬。“转蓬离本根,飘飖随长风”(曹植《杂诗》),“多少残生事,飘零任转蓬”(杜甫《客亭》)。诗中一涉“蓬”字,诗人定有飘泊之恨。放翁于赴任前尝作诗自道:“残年走巴峡,辛苦为斗米。”(《投梁参政》)通判本属下僚,夔州又在蜀地,为此微禄,离家远游,岂能无感?但放翁志存国家,不忘用世,闲居多年,方得此职,又不能轻弃。故虽怀“转蓬”之叹,仍作“西游”之梦。次句“梦到巴东”,正可见其赴任前不平静的心情。理解了他这种心情,也就能够理解其同时所作诗,为何又有“四方男儿事,不敢恨飘零”(《夜思》)、“不恨生涯似断蓬”(《武昌感事》)等句。这种矛盾的心情,伴随着他西上赴任,也充分表现在沿途所作诗篇之中。
颔联遥想入蜀途中的险难。沿长江入蜀,必经三峡,夔州即在瞿唐峡口。夔门雄峙,危岩欲坠,高江急峡,惊涛如雷;巫峡重峦叠嶂,水复江回,峡气萧森,日隐月亏;西陵礁石如林,险滩成堆,黄牛愁客,崆岭泣鬼。故诗中谓之万死一生之地、千峰百嶂之路。柳宗元谪官永州,复徙柳州,作诗自叹:“一身去国六千里,万死投荒十二年。”(《别舍弟宗一》)夔州僻远,与永州、柳州相近,放翁遭斥,不得重用,与子厚贬官情状也甚相似,故此句言“万死一生”,就不仅说道路艰险,且有身世坎坷之恨了。
颈联写眼前所见。相邻之船,时有人借火;处处野庙,都有船子祈祷顺风,正是夜泊情景。
末联总结全篇。晚潮落日,点泊舟之时;淮南江岸,示泊舟之地;鸦啼戍楼,状泊舟所见之景。这二句虽多陈词,但此时此地此景,正可显示出久经战乱的荒凉萧瑟景状,也与诗人飘泊无归的凄凉心情正相吻合。诗题、诗情,于此一联,全部托出。
放翁论作诗,曾道:“大抵此业在道途则愈工,虽前辈负大名者,往往如此。愿舟楫鞍马间,加意勿辍,他日绝尘迈往之作,必得之此时为多。”(《与杜思恭书》)他此行入蜀,沿途作诗甚多,或写眼前景物,或咏历史陈迹,或抒心中情思,无不可观。但江山之助,必待有心之人。惟其有难已之情,方能随物赋形,对景写意,穷天地之变化,发造物之奥秘。长江万里,有多少客舟和放翁同时夜泊,但能即景命篇的又有几人?