复愁十二首(其三) :
杜甫
万国尚戎马,故园今若何?
昔归相识少,早已战场多。
这一首写家国之愁。全国到处都在打仗,干戈满天下,自己的家乡又是怎样的呢?结论是很清楚的: 一定也处在一片战乱之中。昔日回乡的时候,相识的人已经很少了,如今那里大概到处都是战场,乡亲们大多已被卷入战争了。万国尚戎马,是国忧; 故园今若何,是乡愁;昔归相识少,是忧人; 早已战场多,是虑物。国家战乱固然是诗人所最以为愁的,但是故园能有一隙安宁不也是不幸中的大幸么?然而不然,“万国”戎马,故园是难以幸免于乱的,反过来说,诗人既无宁国可就,又无宁家可归,岂非愁上加愁?人又怎样呢?昔归相识少,已露物是人非之象,那一方面是由于战乱(由首句“尚”字可知) ; 一方面是由于自己离乡年深。但如今呢?家乡巳变为战场,再也不是相识“少”的现实了,也许无一相识,而且战争早已把家乡弄得一片破败,正可谓人非物亦非了,这恰恰又是愁上加愁。对于爱国恋乡,恤民亲物的诗人来说,无国、无家、无人、无物,在情感上该是怎样的摧残呵! 诗中“万国”,言战乱波及范围之广大; “尚”与“今”相应,言战乱历时之久长。“少”与“多”相对比,就相识之人的量上说,已是极少极少; “昔” 与“早已”相应,则表明这种现实残酷程度之深。同时,诗由国及乡,由乡及人,由人及物,显示出诗人感情关注点不断收缩、不断深入,因而其情也不断深切,其愁也不断强烈,一步一步将读者引向忧愁的极度,简直要让人欲哭无泪,欲叫无声,陷于绝望之境了。