长干曲四首(其二) :
崔颢
家临九江水,来去九江侧。
同是长干人,自小不相识。
这一首是船家青年对上一首女子问话的回答。答词说自己家临九江,长年往来于江上,所以虽然是长干同乡,却自小并不相识。旧说长江自庐江浔阳分为九道,这里是泛指江水,而并不专指浔阳附近的九江。青年两次强调自己的住家和来往行踪都在江上,主要是告诉女子自己萍迹浪踪,并无固定的住处。在证实女子所说“或恐是同乡”的想法之时,又解释了同乡而不相识的原因。这里说“自小不相识”,究竟是为未能早相结识而感到遗憾呢?还是为今日得成相识而表示欣慰?或者竟是无意与女子交往而强调互不相识?单从这首诗的字面来看,很难判断,因此可以作种种猜测。但这个青年男子老成持重的性格,却也正从这种难以捉摸的态度中,得到了鲜明的表现。
船家青年的答词,虽出于崔颢的艺术想象,却本于诗人对南朝乐府民歌的会心。吴歌西曲中的大部分作品都以女子为抒情主人公,少部分作品中有男女对话。女子的痴情和热烈往往使男子的答话显得拘谨和被动。因此诗人将南朝乐府中这类男女问答式的情歌的一般创作经验运用到《长干曲》中,便成功地创造出一个谨慎而又实诚的船家青年的形象。
如果不看这组诗的第三、四两首,第一、二首的问答也完全可以理解成水上人家往来江上相互问讯的一幕常见情景。可以从中想见长年飘流在外的人在单调的生活中遇见同乡的欣喜和快慰。即使不作情歌看,这两段简短而平常的对话中也含有极朴实的人生体验,是乐府民歌的天籁。