别董大 :
高适
十里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己,天下谁人不识君。
这是高适为友人送行时所写的一首赠别诗。董大,敦煌选本题作“董令望”,则董大即董令望,“大”是以其行第称。又据李颀《听董大弹胡笳兼寄语弄房给事诗》,这个董大也可能是当时著名的弹琴艺人董庭兰。诗共二首,这是第一首。第二首说: “六翮飘飖私自怜,一离京洛十余年。丈夫贫贱应未足,今日相逢无酒钱。”可见两人是在长安、洛阳时的老相识,分手十多年之后重新相遇,而相逢不久又要离别。这时两人都处于飘泊外乡的困顿境遇之中,以致相逢之时诗人囊空羞涩,连沽酒畅饮的钱都没有。唐人为朋友送行,一般都要以酒饯别,所以诗人为此深感歉疚,然而这首气概豪迈的赠别诗却胜过了千杯壮行的醇酒。
展现在送者和行者眼前的,是黄云笼罩的天空,落日昏暗的余光。北风吹送着大雁远去,雪花纷纷在原野上飘落。十里之内,视野所及,唯有这阴沉萧条的旷野。这是北方冬初常见的景色,但那种苍凉和落漠,不也正是这两位知交半世羁旅、四海飘泊的生活和心境的写照吗?高适早年混迹于渔樵之间时,所作赠别诗中很少见到明丽开朗的景物,大多是“莽苍河云阴”①、“云阴愁远天”②一类的景象。苍莽、阴郁、萧瑟的境界,正反映了高适自己“始惊道路难”③的心情。所以《别董大》这首诗的开头两句,不仅仅是以苍凉的景色渲染凄凉的别情,也是高适许多送别诗中类似境界的概括。浮云落日,北风吹雁的景物描绘并不一定含有兴喻,但它自然令人想到古诗中以浮云孤雁喻游子飘零的常见比兴。这就使高适和董大这些怀才不遇、天涯沦落的贫贱士人心目中的人生道路,在冬初黄昏大雪纷飞的旷野上得到了高度形象而又浓缩的表现。
那阴沉而萧瑟的天空和原野,虽然预示着友人的前面仍是一条艰难的人生之路,然而它毕竟是可以任人飘飖的广阔天地。所以尽管头两句所描写的景色是如此惨淡,境界却苍茫开阔,并无低沉之感。诗人从眼前景色中所看到的也不只是艰难和空茫,更有潜在的希望。因此他对友人的慰勉便没有绵绵的女儿之情,而是充满了前程万里的信心和大丈夫的豪气: “莫愁前路无知己,天下谁人不识君! ”这里称道友人扬名天下,到处都有朋友,不会因为与自己离别而感到孤单,虽是安慰之词,却也符合实际情况。当时负有才名的文人云游天下,往往“到处有逢迎”④,到处都会遇到不相识的朋友。高适的这两句诗,道出了盛唐人看重人才和友情的事实。同时,这两句诗还包含着诗人对友人必定能遇识者和知己的坚定信念,而这种信念则是基于诗人自己对盛唐时代的认识和幻想:无论前途多么坎坷,只要广为天下人知,就必定能遇到识贤的知己,——这是慰勉之词的言外之意。其立意与王勃的“海内存知己,天涯若比邻”大致相同,但能以新鲜警策自成名句,正在于诗中充溢的壮志豪情和充分的自信,集中体现了盛唐文人共同的精神面貌,以及高适魄力雄毅、“以气质自高”的鲜明个性,其深厚的含蕴,又超出了一般的宽解离愁别绪,能引起人们对于人生道路和知己、时遇等问题的思考和无限的展望,读来分外意味深长而又振奋人心。
这首诗虽是典型的盛唐高唱,但诗中乐观豪壮的意气和催人振作的力量,对于任何时代在人生长途中艰难跋涉的人都具有极大的感染力,因而千年之下,仍然经常被当作格言来留别题赠,激励友人。