复愁十二首(其四) :
杜甫
其 一
人烟生处僻,虎迹过新蹄。
野鹘翻窥草,村船逆上溪。
这是组感时伤世,愁肠千转的同题连章诗。“复愁者,前愁未已,后愁复至,非谓愁已释而复生” (仇注引卢注语)。意思说,复愁是愁上加愁,而不是愁去愁来。诗人的愁怀不是像潮水一样时涨时落,而是像冰地雪天一层层地覆压着。这组诗作于大历二年秋,当时诗人正漂泊瀼西,“吐蕃寇邠、灵州,京师戒严”,这就决定了诗人是在集国难身愁于一体,因而也就决定了组诗的抒情基调。
人烟生处僻,是说自己当时所处地方偏僻,居人稀少,因而也就消息闭塞,友朋不多,苦闷孤独是一定的。因为杜甫一直是热切关心家国命运并时时准备为之尽忠竭力的人。志向不得实现反而漂泊偏僻,已是不幸了,而苦闷孤苦则更是难奈,此为愁之一;虎迹过新蹄,就字面上说当是对所处环境的描写,旧的虎迹依然,新的虎迹又出现,可见此地不仅偏僻而且险恶。就此句深意说,则是喻国家多乱,时局凶险,此愁之二; 野鹘翻窥草,野鹘是一种猛禽,它的生命空间本应是广阔的天空,现在反倒要到草丛里觅食,这不能不说是一种不幸和悲哀,此愁之三;村船逆上溪,逆水行舟,加倍吃力,而且又是“村船”,愈能想象其艰难之状,此愁之四。四句诗,一愁孤僻,二愁凶险,三愁失志,四愁艰难。而每一愁中又都不是单纯的一种愁:孤僻中已含流落; 凶险已是不止一遍;失志中夹着落寞; 艰难中仍有风险。这样确确是多愁聚叠为一愁,而一愁包含着多愁,真令人要发出“只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁”的担忧了。是的,老杜纵有海样心胸恐怕也要被如许愁苦涨溢的。
适应表现“复愁”的需要,诗中使用了意象叠加的手法,四句连举八个意象,中间一个动词将相关的两个结合起来,造成一种纷至沓来的气势,有令人不暇应接,喘息不定的艺术效果。