夕阳楼 :
花明柳暗绕天愁,上尽重城更上楼。
欲问孤鸿向何处,不知身世自悠悠。
这首诗写于唐文宗大和九年(835)秋天。作者题下自注说:“在荥阳。是所知今遂州萧侍郎牧荥阳日作者。”荥阳即今河南郑州,是李商隐的第二故乡(原籍怀州)。今遂州萧侍郎,指当时被贬到遂州(属剑南东道)的刑部侍郎萧澣。萧澣在大和七年三月到八年年底,曾任郑州刺史,夕阳楼就是他在郑州任上所建。李商隐受萧的器重与厚遇,所以题注称萧为“所知”。后萧澣被贬逐到远州。诗人登夕阳楼,触景伤情,感慨无端,写下这首情致深婉的小诗。
前两句写登楼远望,触景生愁。“花明柳暗”,本来是赏心悦目的美好景色,但在别有伤心怀抱的诗人眼里,却是惹愁牵恨之物。李商隐出身比较寒微,特别重视“知己”的理解和帮助。一年前,非常赏识和栽培他的崔戎在兖海观察使任上溘然长逝;现在,另一位对他厚遇的知己萧澣又被贬远去,这就使诗人越发感到自己的孤孑无依。而他多次应试不第,也无疑更加重了落拓不遇的悲慨。再加上朝廷中李(训)、郑(注)专权,宦官势炽,时代与个人身世的浓重阴影,使得这位敏感而重情的诗人更加多愁善感。“绕天愁”,不但写出了愁绪的悠长与纷乱,而且与登高望远的特定情境切合。一、二两句,按实际生活次序,应是先登城上楼,后触景生愁。现在这样调换次序,一方面是为了要突出诗人登高望远的无边愁绪,另一方面也是为了使登城上楼的叙述带上浓郁的抒情意味,显出曲折顿挫之致。从“上尽”、“更上”这种强调的语气中,似乎可以感受到一种不堪承受登高望远所带来的心理重压的情绪。
三、四两句专就望中所见孤鸿南征的情景抒慨。仰望天穹,万里寥廓,但见孤鸿一点,在夕阳余光的映照下孑然远去。这一情景,连同诗人此刻登临的夕阳楼,都很自然地使他联想起被贬远去、形单影只的萧澣,从内心深处涌出对萧澣不幸遭际的同情和前途命运的关切,故有“欲问”之句。但方当此时,忽又顿悟自己的身世原来也和这秋空孤鸿一样孑然无依、渺然无适,真所谓“不知身世自悠悠”了。这两句诗的好处,主要在于它真切地表达了一种典型的人生体验: 一个同情别人不幸遭遇的人,往往没有意识到他自己原来正是亟须人们同情的不幸者;而当他一旦忽然意识到这一点时,竟发现连给予自己同情的人都不再有了。“孤鸿”尚且有关切它的人,自己则连孤鸿也不如。这里蕴含着更深沉的悲哀,更深刻的悲剧。清冯浩说三、四两句“凄惋入神”(《玉谿生诗集笺注》),也许正应从这个角度去理解。而“欲问”、“不知”这一转跌,则正是构成“凄惋入神”的艺术风韵的重要因素。宋谢枋得说:“若只道身世悠悠,与孤鸿相似,意思便浅。‘欲问’、‘不知’四字,无限精神。”(《叠山诗话》)这是深得诗人用意的独具只眼之评。李商隐七绝“寄托深而措辞婉”(清叶燮《原诗》)的特点在这里正有鲜明的体现。