水龙吟③

    水龙吟 : 小楼连苑横空,下窥绣毂雕鞍骤^①。朱帘半卷,单衣初试,清明时候。破暖轻风,弄晴微雨,欲无还有。卖花声过尽,斜阳院落;红成阵,飞鸳甃^②。　　玉佩丁东别后。怅佳期、参差难又。名缰利锁,天还知道,和天也瘦。花下重门,柳边深巷,不堪回首。念多情、但有当时皓月,向人依旧。
这是一首赠妓词。《苕溪渔隐丛话前集》卷五十引《高斋诗话》云:“少游在蔡州,与营妓娄琬字东玉者甚密,赠之词云‘小楼连苑横空’,又云‘玉佩丁东别后’者是也。”此词颇具特色,深情绵眇,婉转凄恻,从男女两方抒写了别情。其好处并不在起调,而在上下片两结具有有余不尽的情致。上片从女方着笔,写她在楼上看到恋人身骑骏马奔驰而去。这个开头是用顿入的手法,一下子闪出两个人物形象。然后便写别时天气,别时景物。明李攀龙说:“轻风微雨,写出暮春景色。”又说:“按景缀情,最有余趣。谓笔能生花,信然!”(《草堂诗余隽》卷二引)所谓“按景缀情”,就是在景物描写中缀入人物的别情。“朱帘”三句,承首句“小楼”而言,谓此时楼上佳人正身穿春衣,卷起朱帘,出神地凝望着远去的情郎。“破暖”三句,表面上是写微雨欲无还有,似在逗弄晴天,实际上则缀入女子的思想感情——它也像当前的天气一样阴晴不定。如果说相别的时间在早晨或午后,那么这位女子就是一个人在楼上一直等待到红日西斜。以下四句便写这种等待的过程以及“候人兮猗”(涂山氏《候人歌》)的情绪。轻风送来的卖花声清脆悦耳,充满着生活的诱惑力,也容易引起人们对美好事物的追求。女主人公想去买上一枝插在鬓边;可是纵有鲜花,谁适为容?她没有心思买花,只好让卖花声过去,过去,直到它过尽。“过尽”二字用得极妙,从中可以想象得到女主人公谛听的神态、想买又不愿买的惋惜之情。特别巧妙的是,词人将声音的过去同时光的流逝结合在一起写,若是一字一顿地吟诵“卖花声过尽斜阳院落”,便会体会到女主人公绵绵不尽的感情。歇拍二句,则是以景结情。落红成阵,飞遍鸳甃(此指井台),景象是美丽的,感情却是悲伤的。花辞故枝,象征着行人离去,也象征着红颜憔悴,最易使人伤怀。它同“飞红万点愁如海”(《千秋岁》)相比,意境有些相似,但却没有点明愁字。不言愁而愁自在其中,因而蕴藉含蓄,带有悠悠不尽的情味。
下片从男方着笔,写别后情怀。“玉佩丁东别后”,虽嵌入“东玉”二字,然无人工痕迹,且比起首二句凝练准确,读后颇有“环佩人归”之感。“怅佳期、参差难又”,是说再见不易。参差犹差池,即蹉跎、失误。刚刚言别,马上又担心重逢难再,可见人虽远去,而留恋之情犹萦回脑际。至“名缰利锁”三句,始点出不得不与情人分别的原因。古代士人,既向往爱情的幸福,也要追求功名富贵,这是当时社会造成的一种思想矛盾。为了功名富贵,不得不抛下情人,词人思想上是矛盾的、痛苦的,因此发出了诅咒。“和天也瘦”句从李贺《金铜仙人辞汉歌》中“天若有情天亦老”化来。但以瘦易老,却别有情味,明王世贞对此极为赞赏,他说:“词内‘人瘦也、比梅花瘦几分’,又‘天还知道,和天也瘦’,又‘莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦’,三瘦字俱妙。”(《弇州山人词评》)它概括了人物的思想矛盾,突出了相思之苦。多少个不眠之夜,多少次辗转反侧……都包含在一“瘦”字中。明沈际飞说:“天也瘦起来,安得生致?少游自抉其心。”(《草堂诗余正集》卷五)可谓揭示了“瘦”字的奥妙。“花下”三句,照应首句,回忆别前欢聚之地。此时他虽策马远去,途中犹频频回首,瞻望女子所住的“花下重门,柳边深巷”。着以“不堪”二字,更加刻画出难耐的心情,难言的痛苦。煞尾三句,颇饶余韵,写对月怀人情景,颇有“见月而不见人之憾”(《草堂诗余隽》卷二)。古代许多诗人也写对月怀人,往往以美好的祝愿,带给读者怡悦欣慰之情。少游则不然,他赋予皓月以人的感情,说他当初曾多情地照着男女双方,如今虽仍像从前一样当空高照,但只照着男子的孑然一身。凄然之感,溢于言外。清人冯煦称他为“古之伤心人也”,确有见地。