楚吟 :
山上离宫宫上楼,楼前宫畔暮江流。
楚天长短黄昏雨,宋玉无愁亦自愁。
此诗清冯浩《玉谿生诗集笺注》认为是开成五年(840)至会昌元年(841)春李商隐楚游时所作,张采田《玉谿生年谱会笺》定为大中二年(848)夏作者离开桂管观察使郑亚幕府之后,留滞荆楚时作。两说何者为确,文献不足,现似难判定。
这是借吟咏楚国之事表达作者思想感情的一首七绝。诗的前三句都是写眼前所见的景色。头两句写了四种景物。诗中的“山”指巫山,在今四川湖北两省交界处。“离宫”是帝王正宫之外临时居住的宫室,此处即指在今四川巫山县西北的楚宫,即宋玉《高唐赋并序》所写宋玉与楚襄王所游之地。“江”即长江。这两句采用顶针的句式,重叠“楼”“宫”,加重加深其意,突出其主体地位,以扣紧题中“楚”字。头一句由“山上”到“离宫”,再到宫上之楼,由下而上,一层一层,把读者的目光引到最高点;次句又由楼而宫,由宫而江,由上而下,一层一层,把读者的目光落到最低处,给人以明显的立体感。“暮江流”的“流”字,又透露出时光流驰的无穷无尽。从此宫此楼出现之日,流到现在,以后还将流到永久永久。昔日的楚国已成陈迹,惟离宫依旧,暮江东流,景中充满古今变迁和岁月易逝的慨叹。
上面两句,已写出一派荒凉景象,第三句“楚天长短黄昏雨”,又用重笔再加渲染。这句取象构词,意含双关,构思非常巧妙。它既是实写眼前之景,“黄昏雨”三字,又暗用宋玉《高唐赋并序》中巫山神女自称“旦为行云,暮为行雨”的语意和所载楚襄王梦会神女事。“长短”,总之、反正之意。此句言楚天老是黄昏下雨,暗与襄王梦会神女之事关合。而上句之江特取“暮”江,此句之雨特写“黄昏”之雨,则是意在渲染环境的凄凉。
以上三句,可以说画出了一幅《楚宫暮雨图》。这里,暮色凄迷,凄风苦雨洒落江上,楚宫一片荒凉,一切都牵动人的愁绪。所以结句说,当年宋玉对此情景,即使无愁,也会悲愁不已,点出全诗主旨。“无愁”和“亦自愁”对比成文,故为跌宕,更见出悲愁之深。因为前面三句已把凄婉哀愁的气氛熏染得非常浓重,所以末句就显得非常自然。这“愁”表面看去仅仅是因景而生,实则也是语含双关。宋玉《九辩》说,楚国国势危殆,贤才失路,“坎廪(困顿,不得志)兮贫士失职而志不平”,“余萎约(衰萎瘦损)而悲愁”。此与上句用“黄昏雨”暗指襄王荒淫腐败,文意正是一贯。所以清何焯评论说:“长晷短景,但有梦雨,则贤者何时复近乎?此宋玉所以多愁也。”(《李义山诗集辑评》)是道着作者用意的。李商隐政治上极不得意,几乎一生都在幕僚中度过。所以诗中的宋玉,其实就是作者的化身;诗中表现的,就是作者岁月蹉跎、壮志未酬的幽愤,对统治者不用贤才的愤懑,以及对唐王朝前途的忧虑。
此诗语言明白如话,艺术构思非常巧妙。诗中不实写史事,不发议论,而是用围绕主题的各种有代表意义的景物,构成一个特殊的环境,用它引起人的感受,以此寄托作者的思想感情。不但三、四两句语含双关,整首诗也意义双关。以末句的“愁”来说,就有三层意思: 宋玉因景而生之愁,宋玉感慨国事身世之愁,宋玉之愁亦即作者之愁。而这三者又统一在一起,不见半丝痕迹,意味深长无比。田兰芳称此诗“只在意兴上想见”(清冯浩《玉谿生诗集笺注》引),冯浩说它“吐词含味,妙臻神境,令人知其意而不敢指其事以实之”(《玉谿生诗集笺注》),正是讲它艺术构思的巧妙绝伦。