春雨 :
怅卧新春白袷衣,白门寥落意多违。
红楼隔雨相望冷,珠箔飘灯独自归。
远路应悲春晼晚①,残宵犹得梦依稀。
玉珰缄札何由达?万里云罗一雁飞。
一个春雨绵绵的早晨,诗中的男主人公穿着白布夹衫,和衣怅卧。他的心中究竟隐藏着什么?究竟何以至此呢?诗在点明“怅卧”之后,用一句话作了概括的交代:“白门寥落意多违。”据南朝民歌《杨叛儿》:“暂出白门前,杨柳可藏乌。欢作沉水香,侬作博山炉。”“白门”当指男女欢会之所。过去的欢会处,今日寂寥冷落已不见对方的踪影。与所爱者分离的失意,便是他愁思百结地怅卧的原因。
怅卧中,他的思绪浮动,回味着最后一次寻访对方的情景:“红楼隔雨相望冷,珠箔飘灯烛自归。”仍然是对方住过的那座熟悉的红楼,但是他没有勇气走进去,甚至没有勇气再走近它一些,只是隔着雨凝视着。往日在他的感觉里,是那样亲切温存的红楼,如今是那样地凄冷。在这红楼前,他究竟站了多久,也许连自己都不清楚。他发现周围的街巷灯火已经亮了,雨从亮着灯光的窗口前飘过,恍如一道道珠帘。在这珠帘的闪烁中,他才迷蒙地沿着悠长而又寂寥的雨巷独自走了回来。
他是这样地茫然若失,所爱者的形影,始终在他的脑际萦回。“远路应悲春晼晚,残宵犹得梦依稀。”他想,在远方的那人也应为春之将暮而伤感吧?如今蓬山远隔,只有在残宵的短梦中依稀可以相见了。
强烈的思念,促使他修下书札,侑以玉珰一双,作为寄书的信物。这是奉献给对方的一颗痛苦的心,但路途遥遥,障碍重重,纵有信使,又如何传递呢?“玉珰缄札何由达?万里云罗一雁飞。”且看窗外的天空,阴云万里,纵有一雁传书,定能穿过这罗网般的云天么?
以上是这首诗大致包含的意境。男主人公的处境、活动、心情,基本上是清楚的。读者所难于知道的,只是这种恋爱的具体对象和性质。据作品本身看,所爱的对方大约是由于某种不得已的原因,远离而去了。这在封建社会恋爱和婚姻不由自主的情况下是难免的。李商隐在他的组诗《柳枝五首》序中便曾述及洛阳有一个女子属意于他,但不幸被“东诸侯取去”,而铸成了憾事。《春雨》诗中推想对方“远路应悲春晼晚”,又感到当时的环境如“万里云罗”,可见这种恋爱或许也是与受到“东诸侯”之类权势者的阻隔有关。不过,这终究只能是一种推测,具体的背景今天已无法考知了。
李商隐在这首诗中,赋予爱情以优美动人的形象。诗借助于飘洒迷囉的春雨,融入主人公迷茫的心境、依稀的梦境,以及“春晼晚”“万里云罗”等自然景象,烘托别离的寥落,思念的深挚,构成浑然一体的艺术境界。“红楼隔雨相望冷,珠箔飘灯独自归”一联,前一句色彩(“红”)和感觉(“冷”)互相对照。红的色彩本来是温暖的,但隔雨怅望反觉其冷;后一句珠箔本来是明丽的,却出之于灯影前对雨帘的幻觉,极细微地写出主人公寥落而又迷茫的心理状态。末联“玉珰缄札何由达?万里云罗一雁飞”,也富于象征色彩。它很有创造性地借助于自然景象,把“锦书难托”的预感形象化了,并把抑郁怅惘的情绪与广阔的云天融合成一片。凡此,都成功地表现出了主人公的生活、处境和感情,情景、色调和气氛都令人久久难忘。这种真挚动人的感情和优美生动的形象结合在一起,构成一种艺术魅力,在它面前,人们是免不了要支付出自己的同情的。