如梦令 遥夜沉沉如水，风紧驿亭深闭③

    如梦令 遥夜沉沉如水，风紧驿亭深闭 : 遥夜沉沉如水,风紧驿亭深闭。梦破鼠窥灯,霜送晓寒侵被。无寐,无寐,门外马嘶人起。
秦观半生仕途坎坷,屡遭贬谪迁徙。此词通过驿亭一夜的所闻、所见、所感,抒写谪宦羁旅的情怀。人物的心境全是通过环境的描写来表现的,是很富于情致的作品。
“遥夜”即长夜,但它构成双声,比较“长夜”,不仅从意义而且也从声音上状出了夜漫漫而难尽的感觉。紧接“沉沉”的叠字,更增强上述感觉。这第一句尤妙在“如水”的譬喻。是夜长如水,是夜凉如水,还是黑夜深沉如水呢?只说“如水”,而不限制在何种性质上相“如”,让读者去体味。联系“遥夜”这似乎是形容夜长,联系“沉沉”又似形容夜深,联系下文“风紧”则又似形容夜凉,寓意倍加丰富。较之通常用水比夜偏于一义的写法,有所创新。这句点明时间是夜晚,次句则点出地点,“驿亭”是古时供传递公文的使者和来往官员憩宿之所,一般都远离城市。驿站到夜里自是门户关闭,但词句把“风紧”与“驿亭深闭”联在一起,则有更多的意味。一方面更显得荒野“风紧”;另一方面也暗示出即使重门深闭也隔不断呼啸的风声。“驿亭”本易使人联想到荒野景况以及游宦情怀,而“风紧”更添荒野寒寂之感。作者的心情就从这纯粹的景语中暗示出几分。
在这样的夜晚,他也许会做上一个还乡之梦吧,尽管第三句只写“梦”而没有说明梦的具体内容。而“梦破”二字,又流露出多少烦恼情绪。沉沉寒夜做一好梦,更反衬出氛围的凄清。“梦破”大约与“鼠”有关,客房点的是油灯,老鼠半夜出来偷油吃,不免弄出些声响。人一惊梦,鼠也吓跑了,但它还舍不得已到口边的美味,远远地盯着灯盏。它那目光闪闪,既惶恐,又贪婪。“鼠窥灯”的“窥”字,用得十分传神。昏暗灯光之下这一景象,直叫人毛骨悚然,则整个驿舍设备之简陋、寒伧,也就使人可以窥斑见豹。能否捕捉富于特征性的细节,往往是创造独特的词境的成败关键。同属写惊梦,“梦破鼠窥灯”就与“花落子规啼,绿窗残梦迷”(温庭筠《菩萨蛮》)的意境不同,而各擅妙境。孤立地看,花鸟与老鼠之为物,美丑判然;但作为诗歌意象的“鼠窥灯”可谓善状特殊的情景。此句与下句间,有一个从夜深至黎明的时间过程,天犹未明,“晓”的将临是由飞“霜”知道的,而“霜”的降临又是由“寒”之“侵被”感到的。“送”字、“侵”字都锤炼极佳。
由四句可知,饥鼠惊梦的结果是主人公不能继续安睡。“无寐,无寐”的重复,造成感叹语调,其中包含着许多内容,只要联系“风紧”“鼠窥灯”“霜送晓寒”等情景,不难体味出来。好不容易熬到天明,而“门外马嘶人起”。盖古时驿站常备官马,以供来往使者、官员们使用。门外驿马长嘶,人声嘈杂,正是驿站之晨的光景。这不仅是写景,从中可以体味到被失眠折腾的人听到马嘶人声时的困怠情绪。同时,“马嘶人起”,又暗示出旅途跋涉,长路关山,白昼艰辛的生活又将开始。则行役的愁怀又见于言外。
总之,全词自始至终没有直接写人物的心情,而集中抒写“无寐”者听觉、视觉和肤觉种种感受,令读者如历其境,不但成功传达了一段旅程况味,而且表达出一种倦于宦游的情绪。