桃源忆故人③

    桃源忆故人 : 玉楼深锁薄情种,清夜悠悠谁共?羞见枕衾鸳凤,闷则和衣拥。　　无端画角严城动,惊破一番新梦。窗外月华霜重,听彻《梅花弄》。
秦观词的基本风格为雅丽,然亦有少量俚俗之作。此词既俚又雅,堪称雅俗共赏。调名《桃源忆故人》,词旨与调名相应,亦在于“忆故人”,因此明人李攀龙评曰:“形容冬夜景色恼人,梦寐不成。其忆故人之情,亦辗转反侧矣。”(《草堂诗余隽》卷四引)当然这里所说的是桃源仙洞中的故人,并非一般意义上的朋友,而是指自己的夫婿。词的内容是写闺中少妇的寂寞情怀。“玉楼深锁薄情种”,意谓词中女子被“薄情郎”深锁于玉楼之中。在中国传统文学中,一般称男子为薄情郎或薄幸,这里“薄情种”概指女子夫婿。古代女子藏于深闺之中,与外界极少接触,遇到夫婿外出,自有被深锁玉楼之感了。
在介绍环境、引出人物之后,便以情语抒写长夜难眠的心境。“清夜”,写夜间的清冷岑寂;“悠悠”,状夜晚的漫长。悠悠清夜,闺人独处,倍觉凄凉。而着以“谁共”二字,则更加突出了人物孤栖之苦。又以问句出之,便渐渐逗出相思之意。此时她唯见一床绣有鸳鸯的锦被、一双绣有凤凰的枕头。凤凰鸳鸯,皆为偶禽。这对主人翁来说,无异是强烈的对比,辛辣的讽刺。鸟儿尚且成双作对,人儿反而单栖孤眠,岂非人而不如鸟乎?因此词中说是“羞见”。羞,犹怕也。这“羞见”二字用得特别好,既通俗,又准确;以“羞见枕衾鸳凤”烘托人物的内心活动,也极为贴切。歇拍“闷则和衣拥”,清人彭孙遹《金粟词话》评曰:“词人用语助入词者甚多,入艳词者绝少。惟秦少游‘闷则和衣拥’,新奇之甚。用‘则’字亦仅见此词。”他说的是用“则”字这个语助词写艳词,以少游最为新奇。可见这是俚语,也就是说活在人民口头的语言,一般雅词中是不用的。少游这里用了,就显得真挚、贴切,富有生活气息。在这一句中,“闷”字似更为要紧,主人翁因为被玉楼深锁,因为无人共度长夜,更怕见到成双作对的“枕衾鸳凤”而更感孤单,所以心头感到很闷。闷而无可排解,只得和衣拥衾而卧。因此这一句是上片的结穴所在。
下片写主人翁梦醒。她拥衾而卧,似乎睡着了,入梦了。她梦见了什么,词中未写。然依词意,她似乎梦得很甜美。但刚刚入梦,就被城门楼上传来的画角声惊醒了。“无端画角严城动,惊破一番新梦”,从语言上看,与上片风格有异,因为它并不俚俗,而略带雅丽。“惊破一番新梦”,意境好似李清照《念奴娇》词中的“被冷香消新梦觉,不许愁人不起”。不过这里的新梦是被画角声惊醒罢了。梦被惊醒,睁眼看看室内,照理应该仍是“羞见枕衾鸳凤”,仍是“闷则和衣拥”。然而这样写,词情便没有发展,境界便显得重复。于是词人宕开一笔,从室内写到室外。
室外的景象,同样写得很清冷,但语言却变得更为雅丽一些。此刻已到深夜,月亮洒下一片清光,地上铺着浓重的白霜。月冷霜寒,境界何其凄清!这也是主人翁心境的写照,即王国维《人间词话》所云“有我之境”是也。在此境界中,主人翁似乎在谛听着外面的一切,刚听罢严城中传来的凄厉的画角声,又传来一阵哀怨的乐曲。“梅花弄”,即《梅花三弄》,汉横吹曲名,本属笛中曲,后为琴曲,凡三叠,故称《梅花三弄》。听“梅花弄”而曰彻,说明从头至尾听到最后一遍,其耿耿不寐,可以想见。这结尾二句,紧承“梦破”句意,从视觉和听觉两方面刻画主人翁长夜不眠的情景,语言清丽,情致雅逸。